<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">苏楷 当代诗人，2024年10月22日凌晨在天津病逝。原《中国诗坛》杂志执行主编、《半岛诗刊》执行主编。诗作见于《人民文学》《今天》《诗林》《诗歌月刊》《天津文学》《特区文学》《北回归线》《诗参考》《世界汉诗》《中国诗人》美国《新大陆》纽约《国际诗坛》《诗殿堂》《常青藤》《一行》杂志，香港《橄榄叶》《中国流派》诗刊，菲律宾，新西兰《华文文学》《联合日报》德国《欧华导报》等数百种报刊，部分作品被译成英文、德文。出版诗集《魔像》《在甲板上跳舞》《方向》《我的手指压着黑夜》《跟舰长有关的火课》多部，作品入选《中国新世纪诗选》《中国当代汉语诗歌档案》《世界汉诗年鉴》《中国最佳诗歌》《中国诗歌排行榜》等多种年鉴，年选，并获奖项。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">苏楷周年祭</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——读《半岛诗刊》祭文有感</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/陈金茂</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一年前的风，正掠过霜降的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">门槛。梧桐叶旋落</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">如你最后一行诗的 顿句</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比所有辞章都深</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比一页白纸还亮</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你 在字的深处隐身</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在《诗经》的牧歌后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在庄子的梦翼下</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你说 诗应回到泥土——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是你自己化作泥土的一部分</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">风声在耳。你的诗不为惊世 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">仿佛仍在轻声评论：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“诗，应当静得能听见草生。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而你已成那片草</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在更辽远的页边 生长</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025-10-22下午5：48</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">附</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">诗人苏楷周年祭</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>半岛诗刊编辑部</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年的今日，霜降才过，天地间已有凛冽的预兆。我接到消息时，正对着一扇晚窗，看最后一片梧桐叶旋落。电话里的声音是平静的，可那平静底下，是万丈的虚空。我们怔怔地站着，只觉得那一片落叶，竟像砸出了一个时代的回响——一个没有你苏楷的时代，就这样不容分说地来了。</p><p class="ql-block">这一年，我们时常恍惚。总觉得你并未走远，只是如往常一般，寻一个清静的所在，“躲书”去了。你一生爱书成痴，那满壁的藏书，与其说是你的财富，不如说是你构筑的城池与山水。你躲在《诗经》的草木背后，躲在《庄子》的鲲鹏翼下，躲在李商隐那幽微难明的烛光里。世间的喧嚣与浮名，于你不过是沾衣的湿尘，轻轻一掸，便又回到你那纸墨筑成的山河中去了。如今，你的书斋想必是寂寞了。那些翻开的、合上的、夹着纸条的书页，还在等着主人的手温。书架间的微尘，在斜阳里无声地浮沉，仿佛你昨日才呼出的气息。</p><p class="ql-block">我们总想起我们最后一次长谈。是在你那间被书挤得只剩一条窄缝的书房里，夏夜深沉，虫声如织。你不谈病痛，只谈诗。你说，现代诗的路走得太窄了，人人都想当宗师，却忘了诗最初不过是“吭育吭育”的朴拙之声。你说，真正的诗意，不在云端，而在泥土的裂缝里，在妇人浣衣的溪流中，在孩童无心的呓语里。你说这话时，眼睛里有种温润的光，像一枚被溪水磨了千年的卵石。那时我们便想，苏楷啊苏楷，你这哪里是在论诗，你分明是在阐述一种活着的方式——一种向下扎根，向上却不一定开花的生活方式。</p><p class="ql-block">你便是这样活着的。你的诗，从不作金石声，倒像是江南的梅雨，悄无声息地渗入土地的肌理。你写普通人的生活，“与陌生的伐木工，相遇一次，或者 属于随意中的木雕范畴，将记录、以下的空白处，红色的油漆匠”；你写旧宅，“青苔爬上石阶/替岁月签收无人认领的光阴”。这些句子，没有锋刃，却能在人心上刻下印子。如今，这些印子都成了我们怀念你时，反复摩挲的碑文。</p><p class="ql-block">你走之后，世界依旧喧闹，甚至更加地吵了。只是少了你的诗，那喧闹便仿佛少了一个安静的对手，少了一种与之平衡的、沉静的力量。这或许是我们这一代人共同的损失：我们失去了一个能将喧嚣化为寂静，能将寂静酿成甘露的歌者。</p><p class="ql-block">今日，秋风又起，想必城外山岗上的芒花，已白了一片。那是一种素净到极致的颜色，就像你晚年那些洗尽铅华的诗句。我们不带香烛纸马，只带了一卷你亲手编定的诗集，想去你墓前坐坐。我们或许可以再“聊聊”诗，像从前一样。风声过耳，我们便当是你的应答了。</p><p class="ql-block">苏楷兄，你安息吧。对于诗人，死亡或许不是终结，而是另一个形式的行旅。你只是走进了你钟爱一生的、那些汉字的深处，成为了一个沉默的韵脚，一个永恒的意象。而我们这些留在岸上的人，仍会读你的诗，在每一个需要安静的时分。</p><p class="ql-block">惟愿那里，有读不完的好书，有写不尽的清风与明月。</p><p class="ql-block">尚飨。</p><p class="ql-block"><b> 半岛诗刊编辑部 2025年10月22日</b></p>