<p class="ql-block"><b>昵称：鲁继田</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号：2029831</b></p><p class="ql-block"><b>插图：网络</b></p> <p class="ql-block">父亲那辆铜牌"飞鸽"自行车的铃铛，总在黎明时分脆生生地响。我扒着门框看他擦车圈、车把，车把上的锈迹被他用布条蹭的铮明瓦亮，后座——那是专属于我的座位，铺着母亲缝制的厚棉垫。</p> <p class="ql-block">二十多里乡间土路藏着数不清的乐趣。自行车在盐碱地的土路上还是非常平稳的，当车轮碾过坑洼不平的乡间小路，我就跟着颠簸的节奏数路边的白杨，树干上的蝉蜕像一个一个的小铃铛。遇到赶集的牛车，父亲会放慢车速，我惦记着姑姑家满院子的果香，一点也不觉硌得慌。</p><p class="ql-block">途中要过一条小河，也记忆颇深，父亲总是扛着自行车蹚水过河，我就扯着他的衣角跟着往前走，凉丝丝的水汽混着青草味扑满脸庞。</p><p class="ql-block">姑姑家的后院永远飘着水果的甜香。五月的杏儿黄澄澄缀在枝头，我踮着脚够最低的那颗，汁水流到手腕也顾不上擦。六月的桃也十分诱人，七月的葡萄紫得发亮，姑姑总是搬一个凳子，踩着摘最密的那串，父亲就坐在葡萄架下抽烟，看我把葡萄籽吐在青砖地上，像撒了一地黑珍珠。秋梨熟了的时候最热闹，我抱着树干摇晃，黄灿灿的果子落一地，姑姑在一旁笑着喊“慢点儿，别砸着头”。</p><p class="ql-block">临走的时候竹篮总装得冒尖。姑姑往里面塞用井水浸过的果子，父亲则把我抱上后座，再把篮子挂在车把上。归途的风里满是果香，我攥着半块没吃完的梨，听着车铃在暮色里摇啊摇，看父亲的影子被夕阳拉得老长，自行车的链条"咔嗒咔嗒"，像在数着回家的路。</p> <p class="ql-block">后来，每当看到那辆破旧的自行车，或者闻到了水果香，总像又听见了那串车铃——它摇过了尘土，摇过了时光，把最甜的滋味，都摇进了我童年的褶皱里……</p> 谢谢阅读 感谢留评