人到中年恰似秋

燕晓利

风月如流。光阴迈着一成不变的脚步， 不疾不缓地走着，走过一个个春秋冬夏， 走过一个个月阴日晴。蓦然回首， 远逝的日子仿佛晃动的万花筒， 不经意间摇晃出一个个无法模仿的图案， 那一次次的聚散与悲欢都成绝版。 于是我知道，青春是一列单程客车， 不能返回也没有驿站。

————题记

人到中年恰似秋

文/燕子晓玉

晨起散步时，迎面扑来的风里裹着一丝丝凉意，没有了盛夏那般黏腻，也不似寒冬那般凛冽，恰好能吹走眉梢的倦意。回头看见路边的银杏，叶片边缘刚染了点浅黄，像被阳光吻过的痕迹，忽然就想起自己——人到中年，竟也和这秋一样，褪去了年少的锋芒，藏起了青年的急躁，只余下岁月熬煮过的温和与从容。

　　人到中年，大抵就是这样与秋撞个满怀的吧！不再有春日里"春风得意马蹄疾"的莽撞，也少了夏日知了"嘶鸣到力竭"的急切，倒多了几分秋阳穿过银杏叶的从容。青葱岁月里的自己总爱追逐远方，背起行囊就敢一个人说走就走，不知道害怕是什么。以为生命就应该是一场永不落幕的奔跑，把所有热闹都攥在手里。直到某个加班的深夜，走出工厂大门看见路边卖烤红薯的小摊，暖黄的灯光裹着甜香飘过来，突然就想起老家院子里的那棵老柿子树——原来我们终其一生寻找的安稳，从来都不是鲜衣怒马的张扬，而是秋夜里一碗热汤、灯下一句闲谈的妥帖。

　　人到中年的秋，是学会“留白”的通透。年轻时爱热闹，朋友聚会要凑满一桌子，说话要抢着表达自己的观点，连扣扣空间都要精心编辑，怕错过任何一场“精彩”。如今却偏爱安静，宁愿在家煮一壶清茶，静静地发呆；或者翻一翻好久没看完的书，听一听窗外的雨儿打在玻璃上的声音，这不是孤僻，是终于明白，日子不需要用“热闹”来填满，就像这秋日的天空，褪去了夏天的浓云，露出澄澈的蓝，反而更显开阔。以前跟人相处，总想着讨好所有人，怕得罪谁、怕被谁疏远；现在才懂，真正的情谊，从不是靠“刻意维系”来的，就像秋日的菊，不与百花争春，却在寒霜里开出自己的风骨，自然有人懂得欣赏。不再执着于“一定要做到最好”，而是学会了“尽力就好”——就像农民对待秋收，努力耕耘过后，便坦然接受每一份收成，不抱怨、不焦虑。

　　有人说，秋是“万物成熟的季节”，其实中年也是。它成熟在不再追求“表面的热闹”，懂得享受“内心的安稳”；成熟在不再执着“输赢的结果”，懂得珍惜“过程的温暖”；成熟在不再抱怨“生活的琐碎”，懂得发现“日常的美好”。人到中年恰似秋，不是说中年像秋一样“凋零”，是说中年像秋一样，有了“沉淀后的厚度”，有了“温柔后的力量”，有了“懂得后的珍惜”——就像平常那慢焖的老茶，日子越熬，越有滋味。

　　亦 有人说中年是"上有老下有小"的压力，是"一地鸡毛"的琐碎，可只有身处其中才知道，正是这些琐碎里藏着最真切的幸福——爸妈在电话那头说"闺女，家里一切都好，别担心俺老俩啊"，孩子下班回家带着买好的猪头肉，孩儿他爹在客厅里忙碌时喊"快来吃饭吧，饭都盛好了"，这些细碎的瞬间，就像秋日里的阳光，不炽烈，却足够温暖。

　　人到中年，恰似秋的从容，懂得了“放下”不是妥协，是给自己松绑。从前总爱钻牛角尖，与人意见不合时非要争出个是非对错，被人误解时急着辩白解释，生怕别人看轻自己。如今再遇到分歧，会笑着说“你的想法也有道理”；听到闲言碎语，会摇摇头转身走开——不是不在乎，是明白“懂你的人无需多言，不懂的人多说无益”。 中年的秋，更是藏着“沉淀”的智慧。就像陈酿，越陈越香，那些走过的路、吃过的苦、读过的书，都成了滋养生命的养分。从前看不透的人心，如今一眼便能读懂，却不再轻易拆穿；从前扛不住的压力，如今能笑着扛过去，还能帮身边人撑一把伞。 中年的秋，还藏着“藏”的温柔。年轻时总爱把情绪挂在脸上，开心了就大笑，难过了就大哭，恨不得让全世界都知道自己的心情。如今却像秋日的果实，把甜藏在坚硬的壳里，把香埋在饱满的果肉里，不轻易外露，却在细水长流的日子里慢慢释放。

　　人到中年的秋，藏着“默默承担”的温柔。是学会“放低姿态”的从容。更是“懂得珍惜”的通透。虽然， 也会有偶尔的怅然，比如看到镜中的第一根白发，比如想起某个再也见不到的人，比如在深夜里为孩子的未来悄悄担忧。可就像秋天不会只有落叶，还有桂花的香、柿子的甜、丰收的粮。小长假去地里收玉米时，孩儿他爹弯腰掰下一个饱满的玉米棒，笑着说：“你看这玉米，要是春天没好好播种，夏天没好好浇水，秋天哪能有这样的好收成？”我忽然明白，中年的“秋”，从来不是结束，而是对过往岁月的回馈。那些曾经的努力、坚持、隐忍，都在这一刻变成了看得见的“收成”——或许是一份安稳的事业，或许是一个和睦的家庭，或许是一颗越来越平和的心。

　　忽然就想起一句话：“秋不是凋零，是温柔的总结。”人到中年也是。它总结了年轻时的莽撞，留下了从容；总结了过往的急躁，留下了体谅；总结了曾经的渴望，留下了安稳。就像这秋日的日子，不慌不忙，却把每个细节都过得有温度——懂得疼人，也懂得疼自己；懂得承担，也懂得释然；懂得追逐，更懂得珍惜眼前的平凡。丰子恺先生说过："不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。"我觉得，这正是中年人最好的状态。我们经历过春风的吹拂，也承受过夏雨的洗礼，如今站在秋的路口，终于学会了与自己和解——不再为未得到的东西耿耿于怀，也不再为已失去的事物暗自神伤，而是珍惜眼前的每一寸时光，善待身边的每一个人。

　　中年的秋，少了“为赋新词强说愁”的矫情，多了“却道天凉好个秋”的豁达。 往后的路，愿我们都能像秋一样，接纳所有的不完美，珍惜每一份小确幸，在时光的褶皱里，把日子过成自己喜欢的模样，温柔而坚定，从容且自在。

2025.10.17日藏心阁

作者简介：燕晓利，笔名晓雨，燕子晓玉，《九州文学》评委，《思归客》诗刊副主编。作品散见于《洛阳文学典藏》《格鲁特诗刊》《草根诗人》《思归客》诗刊等等。也曾获奖若干。喜欢一个人的静谧，三五好友的小酌。看一看古亳的山水。耕耘一份暖心的文字。守着田园，平淡生活。

人生有许多无奈，疼痛，入骨或钻心 ，有人说“时间是抚平伤口的良药”，我看也未必那样，时间并非让人忘记痛，只是，让人习惯痛。既然是习惯，那就允许自己，默默念，默默痛，直至每一根神经末梢都再无痛感，直至心脏都因你而不再呼吸…… ​一切都无需说，也不需说， 只需放在心上，滴着水，或穿着石，烘干着，烘透着，如此，就好…… ​​​很多时候，我总是用最低沉的方式， 将内心的一些言语，独自的留白。 有时，最深的感情，只想用最简单的语言， 藏在一束花的背后，素素沉寂。只想用最简单的方式，暖在心的深处，素素纯净…… ​​​只愿余生，清水煮墨，落字筑心…… ​​​