我们这一代人的芳华 ‍露天电影

为歌一笑

银幕光

1977年的夏末，蝉鸣还没歇透，村头老槐树下就飘起了话匣子的声儿——公社电影队今晚来放《地道战》。

我端着粗瓷碗扒最后一口玉米糊糊时，院墙外传来轻叩声。扒着门缝一看，是隔壁的建军，蓝布褂子下摆还沾着田埂上的泥，手里攥着两根刚从自家菜园摘的黄瓜，见我露头，耳尖先红了半截：“吃、吃完了没？我妈说早去能占着好位置。”

夜风吹散了白日的热，我俩揣着黄瓜往晒谷场走。土路坑洼，他总在我要踩空时，不动声色地往我这边挪半步，影子在月光下叠成一小团。晒谷场早已热闹起来，长条凳、砖头块儿摆了满场，电影队的人正扯着银幕布，银灰色的布面被风掀得晃悠，像块悬着的月光。

建军果然找着了好地方，是两棵老榆树中间，能清清楚楚看见银幕，又不会被前排的人挡着。他把带来的麻袋片铺在地上，让我先坐，自己则蹲在旁边，没一会儿就把黄瓜递过来，外皮还带着凉。

当银幕上亮起“地道战”三个黑体大字时，全场的喧闹瞬间静了。我盯着画面里穿梭的地道，忽然觉出胳膊上落了片凉，转头才发现是建军把他的蓝布褂子搭在了我肩上。他没看我，眼睛盯着银幕，喉结动了动：“夜里风大，别着凉。”

银幕上的枪声、喊杀声震天响，我却听见了自己的心跳，和他蹲在旁边时，偶尔传来的、轻得像叹气的呼吸声。月光落在他的侧脸上，把他额前的碎发染得发银，我偷偷把搭在肩上的褂子往紧裹了裹，闻到布面上混着的皂角香和泥土气。

电影散场时，人潮涌着往回走。建军走在我左边，时不时伸手把挡路的柴草拨到一边。快到家门口时，他忽然停下，从口袋里摸出个东西塞给我——是颗用红绳系着的玻璃珠，在月光下泛着晶莹剔透的白光。“我做了好久的，”他声音比夜里的风还轻，“下次放电影，还一起。”

我攥着那颗玻璃珠，看着他转身跑开的背影，蓝布褂子在夜色里晃了晃，像银幕上还没散尽的光。