井冈忆·秋行札记

禾兮

2025年10月15日，我们到达井冈山。总以为有些地名，会像年少时读过的诗行，永远停在纸页间的墨香里。比如井冈山，比如那句“久有凌云志”，从课本上第一次遇见，到后来在无数个秋夜的灯下重读，它始终是带着薄雾与竹影的意象，隔着时光，轻轻晃动。

直到高铁穿过赣西的晨雾，窗外的绿忽然浓得漫进眼底——不是城市里修剪整齐的绿，是带着山野气息的、泼洒开来的绿。茶树顺着山势铺成阶梯，翠竹在风里舒展着叶片，连空气里都飘着清甜的水汽，我才惊觉到，原来纸页上的井冈山，竟真的会从墨色里走出来，以这样温柔的姿态，撞进怀里。这是我与井冈山的第一重相遇，不算轰轰烈烈，倒像故友久别后的第一声问候，温温的，浸在秋阳里。

从北京来要在南昌转车，本想着秋雨该停了，偏今年的雨黏人，淅淅沥沥没个完。为等个晴天去井冈山，索性在南昌多住了几日。雨天的街面，栾树的红果子浸了水，沉甸甸挂在枝上，倒让这赣鄱古城添了几分压手的老气。

我坐在酒店窗边看雨，青石板路泡在雨帘里，当年毛泽东带秋收起义的队伍往井冈山走，哪有这般从容？他们踩着泥，裹着烟，在夜雾里找路，那时的井冈山，是绝境里的光，是“工农武装割据”的头一步，不是后来我们眼里挂着牌子的“红色景区”。这么一想，再盼着去井冈山，心里就多了些敬——我要找的，不只是诗里写的“莺歌燕舞”，更是那条浸过血与汗的路。

总算等来了晴天。从南昌坐高铁要三小时，到井冈山站时，十一和中秋的热闹刚过，游人不多。打车去茨坪镇还要走一小时山路，车往赣西深处开，山慢慢高起来，我就知道，这趟不是普通的看山。打小在课本里读《水调歌头·重上井冈山》，这地方早成了个念想——不是平常的风景，是把理想、苦日子、信念和山水揉在一起的地儿，是近代史上的一个记号。车轮碾过盘山公路，窗外竹子像浪似的涌，云在山尖绕，倒像为着一场跨时空的碰面，先铺好了台。

终于踏上井冈山的土地，第一重震撼竟来自空气。不同于城市的喧嚣，这里的风里裹着竹香与泥土的气息，清冽得能洗去心尘。出租车在山路上盘旋，司机指着远处云雾缭绕的山口说：“那是黄洋界方向。”我顺着他的手指望去，只见山路如银练般缠绕山体，缓缓升入云端——“高路入云端”的诗句，此刻不再是纸页间的想象，而是眼前真实的山河图景。

这路，当年红军战士用双脚丈量过，用担架抬着伤员走过，用马蹄踩着碎石踏过，每一寸都刻着岁月的沧桑。车轮驶过弯道时，我仿佛能听见历史的回响：是挑粮队伍的号子，是伤员隐忍的喘息，是指挥员在暮色中部署战术的低语。

车子缓缓驶入山间小路，阳光穿过云层洒在前方的山丘上，一座巨大的雕塑在林间若隐若现。我停下车，站在路边静静凝望——它矗立在绿意之中，仿佛一位沉默的守望者，见证着这片土地的风云变幻。风从山谷吹来，带着草木的清香，也吹动了桥栏上悬挂的红色布条，轻轻摇曳，像是在低语一段久远的故事。

住进井冈山宾馆的这个午后，阳光正好。廊下的三角梅开得热烈，花瓣上还沾着晨露。

这家宾馆承载着特殊的历史意义——1965年，毛主席重上井冈山时曾在此入住一周。如今他当年的住室已开放参观，我们因此而来，入住这里正是为追随先辈足迹，亲身体悟这份厚重的历史底蕴。

这间屋门口挂着一块红底黄字的牌匾，写着“毛泽东同志重上井冈山时的住房 1965年5月22日-29日”。字迹庄重，时间凝固。我站在门前，仿佛能看见那个五月的清晨，他推开这扇木门，望向远处连绵的山峦，眼里有风霜，也有信念。

入住宾馆后，我们马上就去参观了毛主席住过的房间，轻轻推开一楼那间纪念室的门，时光仿佛瞬间慢了下来。第一眼看到的沙发，茶几藏着岁月的温度，书桌上的砚台还留着淡淡的墨痕，阳光透过窗棂，在地板上投下光斑。

仿佛还能看见当年毛主席伏案工作的身影，听见他与工作人员谈论时的笑声。走廊里挂着老照片，有毛主席与村民聊天的，有战士们在竹林里训练的，黑白的影像里，藏着最鲜活的岁月。

也许他老人家在这里回顾了三十八年的风雨，从秋收起义的星火，到新中国的成立，再到重访故地的感慨，最终落笔成“世上无难事，只要肯登攀”的豪迈。

站在窗前，望着远处的竹林，想着，或许在某个清晨，也曾有这样的阳光，落在毛主席的书页上，陪着他，写下那些照亮未来的文字。

对面房间牌匾上写着“毛泽东同志重上井冈山用膳餐厅”。这里曾是一日三餐的所在，如今却成了历史的标本。我想象着那张木桌前，一碗糙米饭，一碟青菜，几人围坐，谈笑间定下千里江山的走向。食物早已冷却，但那种朴素的力量，却在空气中隐隐回荡。

茨坪镇天街

第二天我们首先去黄洋界的路上，石阶两旁的翠竹很高，越往上走，风越大，云雾漫过来，把远处的山峰裹进怀里，忽隐忽现。终于看见那门小钢炮时，我的心轻轻颤了一下。

炮身已经锈迹斑斑，却依然透着当年的英气。就是这门炮，在保卫战里打退了敌人。

我伸出手，轻轻碰了碰炮身，冰凉的触感里，仿佛还能听见当年的炮声，在山谷间回荡。站在哨口往下望，云海翻涌，群山如黛，“过了黄洋界，险处不须看”的豪情——见过这样的壮阔，见过这样的信念，世间的寻常风雨，又算得了什么呢？

去大井村那天，风很轻，竹影婆娑。村口那棵“常青树”依旧挺立，树干上的伤痕清晰可见——那是当年敌人纵火时留下的印记，却未能将它彻底摧毁。据说这树曾被战士们称为“信念树”，它的存活，恰似井冈山革命火种的不灭。走进毛泽东旧居，泥墙黛瓦，竹椅木桌，桌上的粗瓷碗仿佛还盛着当年的米粥。

穿过一片竹林，一座木牌坊映入眼帘，上书“毛泽东同志旧居”六个大字。几位游客正从下面走过，脚步轻缓，像是怕惊扰了沉睡的记忆。我站在牌坊下抬头望去，黑瓦如翼，檐角微翘，仿佛随时要飞入云中。而它却始终静立，守着一段不能忘却的岁月。

这里最早是王佐宅院。后为毛主席，朱德总司令，陈毅司令的住房。

再往前，是一扇紧闭的木门，门上挂着“毛泽东同志办公住宿旧址”的标牌。门内幽暗，光线从门缝里透出，像是藏着无数未写完的电文、未熄的油灯。我贴着门框站了一会儿，耳边似乎响起了纸页翻动的声音，还有远处山林中隐约的号角。

推门而入，是一间朴素的房间。四柱床、木桌、椅子，一切都保持着原样。窗外绿意扑进来，落在深色的床架上，光影斑驳。在床边，静静地看着那张床，仿佛在确认：一个人，真的能在这张床上，写下改变中国命运的决策吗？

走进毛泽东旧居，一张竹椅，一张木桌，桌上的粗瓷碗还摆着当年的模样。阳光从窗缝里钻进来，落在碗沿上，闪着温柔的光。就是在这样简陋的屋子里，先辈们把革命的火种，悄悄埋进了井冈山的泥土里。

我站在窗前，望着远处的茶山与竹林，当年的革命者，正是在这样朴素的环境里，用最坚定的信念，构建着“农村包围城市”的宏大战略。他们把对未来的憧憬，藏在每一次会议的讨论里，藏在每一封书信的字里行间，藏在对百姓的嘘寒问暖中。

去小井村那天，风有些凉。但阳光明媚，红军医院的旧址就藏在竹林深处，青石板路两旁的竹子长得很高，阳光只能透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的网。

屋顶盖着茅草，屋里摆着几张简陋的病床，床边放着竹制的药箱。墙上挂着老照片，照片里的护士穿着粗布衣裳，眼神却很坚定，当年没有麻药，战士们做手术时，就咬着木棍，硬是没哼一声。

站在空荡荡的病房里，听着窗外的竹叶声，感觉鼻子发酸——那些年轻的战士，本该和我们一样，享受着秋阳与清风，却为了信念，把生命留在了这里，感慨万千。

红军造币厂

览井冈博物馆，访毛朱旧居与前敌委员会旧址。于青灯、扁担间追迹先辈，切身感受革命初创时的千难万险与峥嵘岁月。

离开前的最后一天，我们去了井冈山革命历史博物馆。走进馆内，灯光忽然暗了下来，墙上的老照片、玻璃柜里的文物，一下子把人拉回了那个烽火连天的年代。这里的每一件文物都是历史的见证者。

有战士们穿过的草鞋，鞋底已经磨得很薄，鞋面上还沾着泥土；有当年用过的步枪，枪身已经生锈，却依然透着一股英气；还有一面残破的红旗，红色的绸缎上印着“中国工农红军第四军”的字样，边角已经磨损，却依然鲜艳。

最让我难忘的，是展厅里的一组雕塑：几个年轻的战士围着一张地图，眼神里满是坚定，仿佛在规划着未来的路。这场景，让我想起毛泽东在《星星之火，可以燎原》中写下的句子：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日。”

井冈山的意义，正在于此：它不仅是一处地理坐标，更是一种精神的启航点，从这里出发的理想，最终照亮了整个中国。

朱德总司令用过的扁担和茶壶

离开井冈山那天，阳光明媚。出租车往车站去的路上，我望着窗外的翠竹，心里满是不舍。这趟秋行，没有看遍所有的美景，却像是与先辈们进行了一场跨越时空的对话。课本里的井冈山，是“莺歌燕舞”，是“潺潺流水”；而亲身走过的井冈山，是竹香里的故事，是泥土里的信念，是那些永远鲜活的岁月。

或许有些地方，本就是为了让我们在遇见时，重新读懂年少时的感动。就像井冈山，它用秋阳、竹影、云雾，还有那些藏在岁月里的故事，告诉每个来这里的人：有些信念，永远像井冈山的翠竹，长青不败；有些向往，终究会从梦里，走到现实里。

回到南昌，依然入住这家酒店，一家真正的，符合设计四星标准的星际酒店。

南昌八一广场

中午选择在南昌大饭店就餐。这家店应该在当地算有名的吧？两层楼座无虚席，门口还有很多等座位的人，我们犹豫是去是留时，另外也确实想品尝一下这家店到底有什么特别。从不为吃饭等座的我们，到了这里，最后还是选择等待…一边休息，一边喝着茶，等了一个小时多小时。终于到我们了，进门就一副王勃的“滕王阁序”书法映入眼帘，这个国庆，中秋双节时，央视报道过这家店，说进门可以全文背诵这首长文的人，免单。两层楼人满满的，但上菜很有持序，中间还有表演，喝着茶，看着表演，不一会儿一道道菜上来，品尝一下，果然味道不错。

再见井冈山，再见了南昌。山高水远，后会有期；初心如磐，再遇亦如初见。