皖浙赣九日自驾游第三天（斑驳里的光阴）

山野的风（朱鸣鹏）

车轮在龙尾村的石阶前停住，我们五个人下了车。展现在眼前的是一个明清时期的古建筑群，大块的灰砖马头墙，斑驳陆离，厚厚的青苔绿得发黑。我们走到一户高大但破旧的人家门前，交谈中，老妇人告诉我们，这个房子有五百年了，说没有钱维修，就这样了。穿过窄窄的巷子，村子后面是一道清澈见底的溪流，水底的鱼有多大有多少都看得清清楚楚。正有几个老妇人在溪边浣衣，溪上有一个石墩铺成的桥，溪水哗哗，慢过石墩，不知从哪里来，要到哪里去。树荫下，周妹的围巾在灰墙间一闪，像岁月长河里突然跳动的字符。

离开龙尾村，驱车去找“三眼桥”，导航几次提示我们偏离了路线，但是“三眼桥”的名字很古怪，好奇心驱使我们跟着导航一路寻觅，最后在当地人指引下，车子在蜿蜒的乡间小路尽头停下时，唐嫂和周妹指着远处那三个灰蒙蒙的圆洞惊呼：“那就是三眼桥？”——语气里满是不可置信的失落。抬眼望去，那横亘在溪上的，哪里是想象中的青石拱桥，分明是三截巨大的水泥涵管，粗粝地拼接在一起，忽悠游客。倒像是大地一道未愈合的疤痕。

“跑了这么远，就看这个？”老周苦笑着摇头叹气。抱怨声在午后的风里散开，他们转身去拿水，带着一种上当受骗的悻悻然。我却独自向前走去。

我唤住他们：“你们看，这像不像大地的眼睛？”五人重新聚拢，沉默地打量这“三眼”。老周第一个跨上管顶，红衣的周妹张开双臂，山风灌满她的衣袖。我坐在管口，背影与灰青色的乱石块融为一体。当他们五个都站在这“桥”上，成为这幅苍茫画卷里的生灵时，先前的失落悄然化作一种庄重。我半戏谑半认真地对她们说：“这是我今天看到的最好风景！”

没有雕栏玉砌，没有文人题咏，这“桥”赤裸地呈现着功能性的本质——让水过，让人行。它像一位卸下华服的老人，只以筋骨面对天地。边上，“烟雨永济”的牌子还立着，名字里的诗意图存，而实体已归于尘土般的质朴。这巨大的反差，恰是岁月最深刻的笔触。

愈走近，涵管壁上的斑驳愈清晰，水流从管中穿过，声音沉闷。我俯身细看，那水泥的灰色里，竟夹杂着碎石与贝壳的痕迹。这哪里是工业时代的造物，分明是河床的记忆，是山川在岁月里凝固的泪。

通过查阅资料得知，三眼桥始建于清代1808年，由当地村民集资修建。距今两百多年。最初是方便行人通过，现在是历史化石。只适合沉思，不是用来观赏的。

我忽然明白了，这不是桥，是时间本身——它以最质朴的方式，将流逝具象在我们眼前。

回程时，夕阳将五个人的影子拉得老长。老周忽然说：“现在觉得，倒是那些修缮一新的古迹，更像假冒的了。”我回头望去，三只“大眼睛”在秋色里望着我们，无悲无喜。它无需被观赏，它只是存在着，并用这种存在拷问每一个过客：你所执着的形貌，所困扰的得失，在时间的河流里，又算什么呢？

真正的古迹，不是它的实用价值，也从不是让我们回到过去，而是教我们如何面对历史的变迁，人生的起落得失。

走过“三眼桥”，还有一个石坦村在恭候我们，继续前行吧。来到村边，我们小心翼翼地走过一座木桥，到了村口，看起来，这个村比龙尾村大一些，保存得也更完整。我们像闯迷宫一样，随意顺着巷子而行，走到一块“九世同居”的铭牌前，我们驻足良久。院内走出一位穿格子外套的老太太，笑脸相迎。她身后的白墙剥落成山水画的形状。我赶紧打开手机，镜头里，斑驳的墙皮与老人脸上的皱纹，叠成同一种年轮。攀谈中，老太太告诉我，这个房子已经210年，住过九代人，现在被征服列为重点文物保护遗产，就她和老伴在继续厮守着古宅，孩子们都外出打工了。

最动人的是那条牛肠巷。名字起得真妙——窄得只容一人通过的石巷，两侧高墙夹出弯曲的天空。老张独自向巷深处走去，身影渐渐被光影吞没。六百年的巷道，六十岁的人，在这狭窄的时空里达成某种庄重的和解。老周忽然指着村口那棵古樟：“看那树洞，能吞下多少光阴故事。”

上坦村的溪岸别院，木桥吱呀作响。洗衣的老乡说桥板换过三次，桥墩还是乾隆年间的。我们五个并肩站在桥上，看久违的阳光将影子投进水里，与古建筑的倒影揉在一起。那一刻忽然明白，我们风尘仆仆寻找的并非古迹，而是这种与时间面对面的震颤和鸣。

回程时，后视镜中，古村渐渐缩成山坳里的一抹黛青。我们五个平均六十多岁的人，刚刚与六百年时光擦肩而过。所谓沧桑，原不过是老墙上新苔覆旧苔，而我们，也成了苔藓的一类。

明天的行程是本次自驾游强度最大的，以我已经“立冬”的年纪，去征服海拔1800多米的“三清山”，

2025.10.22.记于三清山山边云墅民宿