浙江台州自驾农家游

海林（束海林）

清晨出发时，天边刚泛起鱼肚白，我们驱车驶向台州的山野。随着城市渐渐被抛在身后，眼前豁然开朗——巍峨的山峰在蓝天白云下拔地而起，岩石裸露如远古巨兽的脊梁，山腰上斑驳的绿意层层叠叠，像是大地披上的旧衣。那一刻，我忽然明白，为什么当地人总说：“神仙居，不是名字，是感觉。”

越往深处走，山势越显峥嵘。那些直插云霄的峰峦仿佛从神话里走出，粗粝的岩壁布满岁月的裂痕，而山腰的植被却茂密得近乎温柔。阳光穿过流云洒在山体上，光影交错间，壮丽与宁静竟如此和谐地共存。我们停下车，只是静静望着，谁也不愿先开口，生怕惊扰了这份天地间的静谧。

山脚下，“神仙居”三个大字赫然映入眼帘。一座古朴的木质牌坊静静矗立，红灯笼随风轻晃，像是在向每一位来客致意。几位游客在牌坊前驻足拍照，笑声轻轻荡开。我们也走近，在那刻着名字的匾额下站了片刻，仿佛完成了一场无声的仪式——从此刻起，我们不再是过客，而是走进了这片山水的旅人。

缆车缓缓上升，玻璃窗外的风景如画卷铺展。一位戴眼镜的老人坐在对面，嘴角含笑，手指不自觉地推了推镜框，眼神里满是新奇与满足。我忽然想起父亲也曾这样，在第一次坐高铁时反复摩挲座椅扶手，像在确认这不是梦。此刻的我们，也都成了被自然宠溺的孩子，随着缆车升入云端，心也一点点轻盈起来。

缆车穿行于峰林之间，蓝色的车厢在青山碧空中格外醒目。远处峭壁如削，云雾缠绕山腰，仿佛我们正驶向传说中的仙境。有人轻声说：“这哪是缆车，分明是通往天界的渡船。”我笑了，却也觉得贴切——脚下是万丈深谷，头顶是无垠苍穹，人在这天地之间，渺小得刚刚好。

下了缆车，一条蓝色的自动扶梯沿山壁蜿蜒而上。它不像城市里的扶梯那样冰冷匆忙，反而像是山林中一条温柔的脉络，载着人们缓缓登高。扶梯两侧巨岩耸立，绿植从石缝中探出身来，阳光透过叶隙洒在金属护栏上，泛着微光。我们站上去，没有急着赶路，反而放慢脚步，任山风拂面，听林间鸟鸣。

一位穿红衣的男子突然双臂高举，像要拥抱整座山林。他脸上的兴奋毫不掩饰，引得周围人也跟着笑起来。那一刻，快乐像是会传染的——我们不再只是“看风景的人”，而是成了风景的一部分。山不会说话，但它用风、用光、用层层叠叠的绿意告诉我们：来吧，尽情地笑，尽情地活。

继续前行，一位男子站在扶梯上，双手扶着栏杆，目光投向远方。他背影安静，却透着一种踏实的愉悦。我也学他那样站着，不再急于拍照打卡，而是试着用眼睛记住每一片叶子的摇曳，每一缕风的温度。原来旅行最动人的部分，从来不是到了哪里，而是心终于安静了下来。

站在高处远眺，群山如浪，森林如海。近处是葱郁的山林，远处城市的轮廓若隐若现，像另一个世界。山间小路曲曲折折，不知通向谁家的炊烟。我忽然想起此行的目的地——一家藏在山坳里的农家小院。那里没有信号，却有柴火灶的香气；没有霓虹，却有满天星斗。

午后，我们抵达一处观景台。一座孤峰独立于群山之中，尖锐的轮廓刺破云层，阳光从云隙倾泻而下，为它镀上一层金边。前方案几枝叶伸展，像是在为这壮景添一笔生机。我们坐在石凳上喝茶，茶是主人自家炒的野山茶，微苦回甘，一如这山路，走得辛苦，却越品越有味。

观景台前，一个黑色装饰物立在草地上，上面写着“美好的一天 我在神仙居”。字迹融入山形轮廓，设计巧妙得让人会心一笑。阳光正好，云层缓缓流动，远处山峰静默如初。我掏出手机拍下这一幕，却觉得照片终究少了点什么——或许是风的温度，或许是那一刻心头涌上的宁静。

下山途中，我们路过一座白色拱门般的建筑，线条流畅如未来之物，却安然立于青山之间。两位游客坐在它的台阶上闲聊，身影与远山融为一体。我不禁驻足：现代与自然，未必是对立的。就像这次自驾，我们开着车来，却最终学会了用脚步丈量山野，用呼吸感受四季。

回程路上，一面壁画吸引了我们。画中是晚霞漫天，山影绰约，写着“我在神仙居等晚霞”。我们没等到那一刻，但心里已悄悄许愿——总有一天，要再回来，坐在山巅，看太阳沉入云海，看光与影在群峰间跳最后一支舞。

傍晚，我们在农家小院落脚。一对老夫妇在门前收拾柴火，笑容温和。女主人穿着黑衣红鞋，利落地张罗饭菜；男主人则坐在竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇。院子里飘着土鸡汤的香气，孩子们在院子里追萤火虫，笑声清脆。我们围坐在木桌旁，吃着刚摘的野菜、现捞的溪鱼，话不多，却都觉得——这一顿饭，比任何山珍海味都来得踏实。

饭后散步，林间小路上光影斑驳。一群游客结伴而行，有人低头看手机，有人正和同伴说笑，还有人停下脚步，只为听一声鸟鸣。我们也放慢脚步，任夜风穿过林梢，吹散一身疲惫。原来所谓“农家游”，不只是换个地方住，而是换一种活法——慢一点，真一点，像山里人那样，与自然同呼吸。

这一程，我们开了几百公里，却在最后发现：最美的风景，不在打卡点，而在不经意的回眸间——是缆车上的微笑，是扶梯上的欢呼，是老农端来的一碗热茶，是星空下那一声轻叹：“啊，活着真好。”