谗肉记

英雄儿女

——那些年少懵懂的记忆（六） 又到了月末，我像往常一样背着磨得发白的书包放学回家。夕阳把我的影子拖得老长，刚走到村口，远远就望见砖瓦厂食堂门口排列着长长的队。我仿佛闻到从食堂里飘出来一股浓郁得化不开的肉香！我的心猛地一跳，像被一只无形的手攥紧了——是粉蒸肉！那油润喷香的滋味，已经在我的梦里盘旋了无数个日夜，勾得我魂儿都没了。砖瓦厂今天做肉了！我撒开脚丫子就往家冲。胸腔里擂鼓般咚咚作响，喉咙火烧火燎，只有一个念头在疯狂呐喊：“肉！肉！姆妈答应过这个月买肉吃！”离家还有一截子路，我就扯着嗓子嘶喊起来，声音因为激动和奔跑变了调：“姆妈！姆妈！砖瓦厂里做肉了！做肉了！”姐姐闻声从堂屋里探出身来，手里还捏着一把腌豇豆。“姆妈呢？姆妈在哪？”我像只热锅上的蚂蚁，冲到姐姐跟前，气都没喘匀，眼巴巴地盯着她。姐姐瞥了我一眼，没好气地哼道：“找姆妈干什么？皮痒了是吧？昨天姆妈打的笤帚印子还没消干净吧！”。我急得直跺脚：“姐！不是的！砖瓦厂做肉了！你忘了？姆妈上个月亲口答应的，这个月厂里做肉就给我们买一份！ 姐姐的脸色黯了下来，叹了口气：“还想着吃肉？灶屋油罐子都见了底！买油的钱都抠不出来，哪来的钱买肉？我看你是欠收拾了！”她转身就往回走。我的心像被浇了一盆冰水，可那肉香还在顽固地诱惑着我。我不甘心地追进昏暗的灶屋，带着哭腔哀求：“姐……，告诉我姆妈去哪了嘛……我们家都……都多久没吃肉了？你……你就不想吃吗？”我的声音越说越小，带着自己都不太相信的期盼。姐姐正拿起刀切咸菜，闻言“啪”一声把刀拍在案板上，回头狠狠瞪我一眼：“想？想有什么用？每次家里弄点肉，大多都进了你的肚子，我跟爸妈只能捞点汤！”她不再理我，埋头用力地切着腌豇豆，案板发出沉闷的响声。灶台上，冷冰冰地摆着两大碗菜——一碗黑黢黢的腌豇豆，一碗灰扑扑的咸萝卜。我嘀咕道：顿顿都是这！一股难以抑制的厌烦和委屈冲上我的鼻头，酸得我眼睛发胀。我撅着嘴，几乎要哭出来：“天天就是萝卜咸菜，咸菜萝卜！班上的同学都嫌弃我，说我是‘放屁精’！又臭又难闻！都不乐意挨着我坐……能怪我吗？肚子里塞的全是腌菜，屁能香吗？”我眼泪在眼眶里打转，使劲吸着鼻子。姐姐停下动作，看着我通红的眼圈和强忍着泪水的样子，沉默了片刻，眼神里透出无奈和一丝心疼。她压低声音说：“姆妈在河边地里挑水浇棉花呢，天不亮就去了，都挑了一天了……你要是不怕挨打，就去河边找吧。别说是我告诉你去找的！我可不想跟你一样挨打！”“啊？！河边地里？！”我像被针扎了一样跳起来，巨大的失望瞬间攫住了我， “来回六七里地呢！等我跑个来回，砖瓦厂的肉早卖光了！” 我气得一脚踢在门槛上。 “骗人！总是骗人！”一股绝望在胸口烧灼，我冲进光线昏暗的里屋，像头发疯的小牛犊，把家里仅有的两个旧柜子的抽屉“哐当哐当”全拽了出来，发狠地翻找着。手指在冰冷的木头和几件旧衣物间徒劳地摸索，心里疯狂地祈祷：钱呢？放在哪儿了？姐姐听到动静，风风火火地闯进来，一把按住我的手，厉声责备道：“别翻了！翻烂了你也变不出钱来！跟你说了多少遍，家里一分钱都没了！爸在汉阳工地上干活，钱还没捎回来呢！你再瞎翻腾，等姆妈回来，看你怎么交代！”我的手无力地垂下来，最后一丝希望也破灭了。我抬起头，茫然又绝望地看着姐姐，声音带着哭过后的沙哑：“姐……爸……爸啥时候能带钱回来啊？”姐姐的语气缓和了些，也带着焦虑：“月末了，估摸着就这两天吧。再不回来，家里连点灯的煤油、喂猪的糠皮都要断顿了……”她转身回到灶屋，窸窸窣窣一阵，拎出个盖着蓝布的竹篮子，“我给姆妈送饭去，你自己先吃吧，别等我们了。”姐姐瘦小的身影消失在暮色里。屋里只剩下我一个人。死寂中，砖瓦厂那诱人的肉香仿佛更加清晰了，霸道地钻进我的脑海。再看看桌上那碗冰冷、灰暗的咸菜饭，胃里一阵翻江倒海的恶心。我胡乱扒拉了几口，赌气地把碗一推，爬上硬邦邦的木板床，用被子蒙住头。黑暗中，粉蒸肉那油亮亮的色泽、软糯糯的口感，在我眼前晃啊晃，肚子饿得咕咕直叫，却更觉得嘴里发苦。不知过了多久，才在委屈和饥饿中迷迷糊糊睡去。我是被什么声音吵醒的？还是被梦里那浓得化不开的肉香勾醒的？眼皮沉重得像粘了胶水。黑暗中，我听到外屋传来父母压得极低的说话声，像夜风一样轻，却字字敲在我心上。父亲的声音疲惫不堪：“孩子他妈，这个月……工地上活计少，夜里加班的工钱也不多，就……就这些了。”声音里满是无奈。 接着是母亲深深的叹息，那叹息沉甸甸的：“唉……你再不捎钱回来，家里真是……油盐罐子空了，灯油干了，连喂猪的糠麸都见底了……今年这天，毒日头就没歇过，一滴雨都不下，菜地里的菜秧子全让虫子啃了……连买农药的钱都挤不出……这点钱，唉，得一分钱掰成两半花……”母亲的叹息像针一样扎着我。接着，我又听见母亲的声音：“唉……刚才在河边，萍伢告诉我，勇伢晚上看见砖瓦厂冒烟做肉了，在家里闹腾了一宿，吵着要吃肉……家里确实……确实太久没见荤腥了，上个月是答应过他们这个月买的……可眼下，钱没有，肉票也没有……拿什么买啊……” 母亲的声音哽咽了，充满了无能为力的辛酸。沉默了一会儿，母亲又说：“他爸，你赶紧眯瞪会儿吧，天不亮还得赶三个钟头的路回汉阳上工呢。我……我去河堤上转转，看能给孩子们踅摸点啥吃的回来不……”父亲的声音立刻紧张起来：“都大半夜了！天这么黑，你一个人去河堤？荒郊野地的，能弄到啥？等天亮了，我去找他二爹家，看能不能先借点肉票……”“你别管了，睡一会吧。” 母亲的声音很轻，却很坚决。接着，我听到门轴“吱呀”一声轻响，然后是母亲轻手轻脚走出去的脚步声，渐渐消失在寂静的夜里。 我的心揪紧了。姆妈要去哪里？河堤上黑漆漆的，能有什么？我既害怕又茫然，那点对肉的渴望，此刻被一种说不出的担忧和难过取代了。不知何时，我又在复杂的心绪中昏沉睡去。这一次，是真真切切被推醒的。母亲的声音在耳边响起，带着一种奇异的兴奋和急切：“勇伢！快起来！快起来吃肉！姆妈给你做肉吃了！”“肉？！”这个字像一道闪电劈开了我的睡意！我猛地睁开眼，几乎以为自己还在做梦。黑暗中，我摸索着穿上衣服，昏头昏脑地下床冲到堂屋。昏黄的煤油灯下，姐姐已经抱着一个粗瓷碗，正大口大口地吃着，腮帮子塞得鼓鼓囊囊！“快！快吃！老香了！再磨蹭就没了！” 母亲急促地催着我，脸上带着一种我从未见过的、混合着疲惫和满足的笑容，眼窝深陷，却亮得惊人。肉！真的是肉！我来不及细看，也顾不上问，一把抱起桌上属于我的那碗。碗里热气腾腾，飘散着一股从未闻过的、奇异的肉香。饥饿和渴望瞬间冲垮了一切。我像饿了三天的狼崽，顾不得烫，三下五除二，几乎是“倒”进嘴里，连汤带水，风卷残云，片刻间碗就见了底，只留下碗底一点油花。我意犹未尽地舔着碗边，贪婪地吸着那残留的香气。抬眼看到姐姐碗里还剩着几块肉，那肉的颜色……怎么是白白的？一丝肥膘都没有，全是精瘦精瘦的？跟我记忆里油汪汪的肉完全不同。“姆妈，”我舔着嘴唇，疑惑地问，“这……这是什么肉啊？咋跟我以前吃的不一样呢？”母亲疲惫的脸上漾开温柔的笑意，轻声问：“这肉好吃吧！”我的眼睛还黏在姐姐的碗上，看着那仅存的几块白肉，肚子里馋虫又在叫唤。我小声嘟囔着：“好吃是好吃……就是……太少了点，还没尝出个味儿呢，就没了……”母亲闻言，笑了起来：“好吃就行！下回姆妈再给你多弄点，让你吃个够！跟你姐把碗放下，再去睡会觉。你爸天没亮就走了，我也打个盹，天亮还得去地里浇水，日头毒了，苗就浇不得了……” 满足感和残留的困意让我很快又沉沉睡去。早上醒来时，母亲果然已经不在了。屋里只有姐姐在收拾碗筷。“姐，”我揉着眼睛，想起昨夜那碗奇特的肉，忍不住又问，“昨晚吃的，到底是啥肉啊？怪香的。”姐姐停下动作，看着我，眼神复杂，沉默了好一会儿，才低声说：“……是蛇肉，还有刺猬肉。”我愣住了，像被施了定身法。姐姐的声音很轻，却像重锤砸在我心上：“姆妈为了让你吃上顿‘肉’，半夜一个人到黑漆漆的河堤上，找了快半宿……才逮到一条蛇和两只刺猬……回来天都快亮了，又忙着剥皮、收拾、炖上……肉就那么一点点，爹妈一口都舍不得尝，全盛给我俩了……”姐姐的话，一个字一个字，像冰冷的雨点砸进我心里。昨夜母亲深陷的眼窝、疲惫却发亮的眼神、开门离去的背影……父亲那无奈的叹息……瞬间全涌了上来。河堤上漆黑的夜，姆妈是怎么鼓起勇气去的？为了我们嘴里这点“肉味”，她一夜没合眼！爸呢？为了省下那点可怜的车费，硬是靠双脚来回走六个小时，就为了把这点活命钱送回家，连多睡一会儿都是奢侈……生活的重担像两座无形的大山，死死地压在爸妈瘦削的肩上。对他们来说，连停下来喘口气、睡个安稳觉，都像是不可饶恕的罪过……我的喉咙像被一只粗糙的大手死死扼住，又酸又胀，堵得无法呼吸。眼前瞬间模糊一片，眼泪控制不住地涌出来。我猛地低下头，用袖子狠狠抹了一把脸，声音带着无法抑制的颤抖，对姐姐说：“姐……我……我以后……再也不吵着要吃肉了……”。