网购锥栗记（云卷云舒）原创

云卷云舒

网购锥栗记

云卷云舒

那两块小木板条还静静躺在料理台上，像一对沉默的见证者。我受伤的手指被创可贴温柔包裹着，而眼前这碗剥得光洁饱满的锥栗肉，在灯光下泛着象牙般温润的光泽——每一颗都完好无损，可我知道，为了这些白生生的栗肉，他的手又添了新伤。

中午我仓皇败下阵来后，赶着去学校给孩子们讲李商隐。“春蚕到死丝方尽”——念到这一句时，我的指尖还在隐隐作痛。现在终于明白，这诗句写的何止是爱情，更是生活中那些默默吐丝的人。先生就是这样一只春蚕，他虽然不浪漫，但是三十多年来，用他不再年轻的手，为我织就一个无须沾染风雨的春天。

我教孩子们“洗手作羹汤”的典故，自己却鲜少真正触碰炊具；我解析《诗经》里“黍稷重穋”的农事艰辛，却对厨房里最原始的劳动一无所知。那些我写在诗集里的田园牧歌，在真实的灶台前显得如此苍白。而他，这个从不写诗的人，用日复一日的油烟、水渍、刀痕，写出了比我的诗句更厚重的生活之诗。

记得新婚时，他连洗衣都自己包揽着做。如今他退休在家，更能变魔术般端出整桌佳肴。想想这中间三十多年的光阴，是多少次烫伤、割破、忙碌的累积？我指间只有粉笔长年磨出的薄茧，而他掌心的纹路里，交错着无数细小的伤痕——那是生活刻下的另一部《诗经》，每一个茧子都是一首无言的“风”。

傍晚他端出这盆锥栗时，我一眼就看见他拇指上新鲜的伤口。他试图藏起那只手，就像这些年来，他一直把生活的粗粝面挡在外面，只给我看温柔的内里。我突然想起苏轼那句“此心安处是吾乡”——原来让我心安的，从来不是远方，而是他这双伤痕累累却始终温暖的手。

办公室的姐妹们都说：“你老公把你宠成家里的小公主。”是啊，他把我宠得十指不沾阳春水，让我在诗词歌赋里活得不食人间烟火。可公主的城堡，是有人在默默守护的。

这些锥栗，我一定要吃得格外慢。因为每一颗都带着他掌心的温度，还有那若有若无的碘伏气息。这滋味比任何珍馐都更让人清醒——生活不是“赌书消得泼茶香”的雅趣，而是有人甘愿为你“剪刀裁锦破新栗”的实在。

明年的清晨，我要比他先走进厨房。也许还是会笨拙，也许还会受伤，但没关系。就像教孩子们写诗，总要平仄相间才算完整。生活这首长诗，我不能只让他一个人去写。

毕竟，最好的诗篇不在我的诗集里，而在这一粥一饭之间，在这些细小的伤痕里，在我们共同走过的每一个日子里。现在开始学做生活的诗人，用不再纤细的手，续写我们的后半生——这大概是我能想到的，最浪漫的归真返璞。