我是谁

JennyZhang

我是谁

文/舒瑜

我不知道我是谁。

她喊我妈妈，想拥抱我。我木然地把她的手打开，我不记得我有女儿。我不喜欢陌生人碰我。我不记得她。她想给我洗头，我开始大喊大叫，拼命打她，好可怕啊。可她为什么哭呢？是她强迫我的啊。我狠狠地打她一巴掌。别动我，我尖叫。

一直来看我的这个老头，我似乎有点印象。也许真是我的丈夫吧，不管怎么样，他能常常看我，我看到他有一种依赖感。我不记得他的名字，他无数次跟我重复，我记住了，又忘记了。他老问我叫什么？教我说自己的名字。可我还是不记得，姓李？姓张？也许姓罗，姓何？我不想说话，索性不理他。

他经常也会很多天不来看我，来的时候会显得很疲惫。他抱歉地说他生病了，他走路颤颤悠悠的，也扶不了我的轮椅。见了他，我的脸上丝毫没有感情。他读书给我听，我不理解。他把一些文章给我看，说是我以前写的文章，我认识字，可是我不明白连在一起的意义。

记忆仿佛漂白的布，颜色越来越淡，越来越薄。仿佛断线的风筝，越来越远，直到没有踪影。仿佛海边的流沙，越冲越远，直到杳无痕迹。我在记忆的海洋里洒下网，试图捕捉哪怕一条小鱼，只是网太疏，什么都没捞着。水漫过，什么也没留下。我的人生，是橡皮擦擦过的空白的笔记本，宕机的电脑，再也安装不了任何程序。

有人会来看我，我有时假装认识，你是……来客就会介绍我是谁是谁。我喃喃自语那个名字，然后那个名字随风散去。我看着来客的嘴巴一张一合，很想抓住一些蛛丝马迹，可是我不明白她说的是什么。

据说，我在知道自己失去记忆之前，把很多事很多话都写了下来。虽然我已经不理解，但那是好的。他们知道我是谁。

他们给我看照片，我的照片，女儿的照片，一家人的照片。我看着照片里面的人，我不认识他们。他们在笑，我张了张嘴，没有声音发出。房间里暗了，亮了，暗了，亮了，有影子日日划过。

坐在轮椅上，终日坐着，她们不允许我睡觉。因为晚上我像猫头鹰一样清醒。她们让我穿纸尿裤。有时太无聊，大小便也许是我唯一的玩具，只是他们尖叫着不让。有时好多个小时，没有人来过问我。

老头儿拿水给我喝，我伸手去拿，却拿向了杯子的左边，落空了。我太累太累，也拿不动了。我机械地吞咽着。

那个陌生的女儿把我推到外面去，这是我唯一可以接受她的地方。外面的花花草草好看，阳光也舒服。据说以前她不敢，因为我会乱跑，她就找不到我了。即使坐了轮椅，有一次我还是趁着她和别人说话，自己转着轮椅走开了，差点成功到了外面的街上。只是现在我自己转不动轮椅了。有一次陌生的女儿领我去超市，我不想花她的钱，我用扑克牌给她买单。

有一次，我听到“列车飞快地奔驰，车窗外灯火辉煌”的歌声，不由自主地落下泪来。这一定是我以前喜欢唱的。我的脑海里闪现一个小女孩乘着火车去北京读书，那青涩的脸庞充满向往，那是她的少年时期吧；那个小女孩乘着火车和朋友一起去南方的城市旅游，那是她的青年时期吧；那个女孩乘着火车去北方的城市，和一个男孩子一起，那是新娘和新郎吧。车窗外辉煌的灯火突然如残烛摇曳，光线越来越淡，越来越渺茫，终于又陷入一片沉寂，一片空白。

哦你可爱的山楂树，为何要发愁？陌生的女儿和丈夫又给我放起这首歌，希望能勾起我的回忆。可是，我再也想不起什么了。大海太深太深，足以淹没一切。有一次，我听到“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，我情不自禁地笑了。我知道曾经的我会唱这首曲子，一点温暖漫过荒原一样的心。可是丈夫和陌生的女儿却一边笑一边又哭了起来。

山楂树旁，有一位少年在等我，他拉着我的手。我将手放进嘴里吸吮，我抱着喜欢的玩具，回到了童年。我不知道我是谁了，你们知道，就已足够。谢谢你们。