《战友来自皇城》

徐老汉（祥榕禾）

（与程铁良战友合影在福州螺洲“密使一号”吴石将军故居雕塑像前）

《战友来自皇城》

战友程铁良携家人从北京远赴八闽大地游历，抵厦之际即致电相告，言语间情真意切，言明将专程南下赴榕，重拾军旅旧梦，共叙战友之情。

（与战友铁良在三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆）

　　与铁良相识，源于那段在格尔木第22医院共度的病榻时光。彼时我们同住内科六病区，皆为同一部队的战友。当时我所患胃疾颇为奇特：钡餐显示为肥厚性胃炎，而胃液化验却指向萎缩性胃炎，两种性质截然相反的病症竟集于一身，堪称“怪病”。每至深夜，胃痛如潮水般袭来，冷汗涔涔，唯有注射杜冷丁方可暂缓痛楚。医生称之为“胃辗转”，我虽不知此名是否确有其医学依据，却也只能将身心交付命运，听从医嘱。如此反复折磨，住院治疗竟长达半年之久。

（与铁良战友游览在福州西湖“桂斋”前……）

（在福州西湖“桂斋”）

　　在我住院的日子里，程铁良因胃出血入院与我一个病区。病榻之上，我们彼此照应，言语宽慰，虽身负疾痛，心却难得安宁。那段日子，病痛未减，精神却格外轻盈，仿佛在苦涩中寻到了一丝甘甜。更令人唏嘘的是，部队中患胃病的战友竟如此之多，我们私下揣测，多半与当地饮用水有关。那水涩重粗粝，矿物质过盛，久饮如吞砂砾，肠胃难安。有人抽血化验，竟发现谷丙转氨酶高出正常值数倍，乃至数十倍，铁一般的证据指向了水源之弊。水质之害，如影随形，悄然侵蚀着我们这些坚守在青藏高原年轻军人的健康。虽忧心如焚，但彼时的条件就这么艰苦，那时讲究的就是以苦为荣和以命相搏，践行的是一种“一不怕苦，二不怕死”的革命精神。

（当年在22医院胃病住院，战友来探望时在医院外大门前的留影）

（这是网络下载图片：22医院的医护人员在大门前的合影，与上幅照片背景是一个时期的照片）

　　缘分如丝线般悄然牵引，将彼此的命运紧密相连。铁良的连长，正是从我们老二连调任六连的我师傅、老操纵长陈德滨；而我昔日操纵班的战友王京海，恰是铁良的班长。更令人动容的是，铁良胃出血时，正是王京海与卢长河等战友挺身献出热血，挽救了他的生命。这一重重交织的巧合，如同命运的伏笔，让我们的相逢不再寻常，情谊也愈发深厚。

（22医院住院部大门）

（这是网络下载图片：22医院医护人员在医院内的留影，背景住院部与上幅照片均为住院部的大门，只不过上幅照片的大门加了个门套）

（这是网络下载图片：后来的22医院的医院大门）

　　记得当年在22医院住院的日子，我与战友铁良同住一区，与我们的主治女军医康淑敏医生结下了情谊。康医生查房完毕、处理完繁重的医疗事务后，常会特意到我们病房与我俩闲谈。虽为医患关系，实则情同战友，彼此身着同样的绿色军装，心怀的是同样的家国情怀。几句家常，几段往事，甚至是东南西北之事，便拉近了心与心的距离。纵然时光已逾半个世纪，铁良此次重访福州，谈及当年在部队的峥嵘岁月，以及住院期间与康医生相处的点滴，仍如昨日重现历历在目，恍若晨露未晞。

（解放军22医院，早年于1956年从西安市迁至格尔木市组建为第22医院，1958年转隶原总后青藏办事处，即现青藏兵站部前身。2018年改编为陆军第952医院）

　　自脱下绿军装已整整半个世纪，岁月如流却未曾冲淡那份深埋心底的战友情谊。时光荏苒中，我们始终彼此牵挂，通讯联系往来不断，情谊在岁月沉淀中愈发醇厚。在陈大哥的引领下，我们几度重聚于北京、福州、宝鸡、南宁、桂林等地，每一次相逢都是心灵的归航，是军旅记忆的深情回响。尤令我铭感于心的是，当年我儿子成婚之际，我的师傅、老操纵长陈大哥携大嫂与程铁良不辞千里，专程从北京赶赴福州，亲临婚礼现场。那一份厚重的情意如春风化雨，至今忆起，仍令我心潮难平，感动不已。

（福州山水大酒店）

（福州山水大酒店）

　　10月19日晚，铁良战友携家人自厦门抵榕，一行四人下榻于省府路的“山水大酒店”。甫一安顿，他便拨通我的电话，话音未改，乡情如酒，往事如烟，娓娓道来，恍若昨日。多年未见，一声问候便已温热了岁月的寒凉。

（福州西湖）

（福州西湖南门）

（福州西湖“禁烟亭”）

　　次日20日上午，铁良的闺女提议前往福州西湖游览。实话而言，福州西湖景致平平，并无太多引人入胜之处。我本想建议他们舍湖而取“三山两塔一楼”，那白塔巍然耸立于于山之巅，乌塔静默守护在乌山西麓，镇海楼雄踞屏山高处，三山鼎立，气象万千；尤以白塔与乌塔遥相对望，分列“八一七中轴线”两侧，构成“两塔对峙、千年相望”的独特格局，堪称榕城文脉的象征。然而他们此前已游历武夷山水和厦门海滨等地，已是身心俱疲，只愿漫步平地，连台阶亦不愿多登一步。见状，我与老伴及庆祥只得顺应其意的陪同他们缓步湖畔，闲话家常，在平淡中寻得一份宁静。

（福州西湖“桂斋”）

（福州西湖“桂斋”碑）

　　游罢福州西湖，赏过“鉴湖慕鱼”之清韵，原拟携友前往省博物馆与恐龙馆一览古今之奇。然彼时连接西湖与馆区的石拱玉带桥横卧眼前，青阶高耸，曲栏蜿蜒，他们望而生倦遂止步不前。无奈中转步幽径引至“禁烟亭”小憩，继而信步进入“桂斋”，探访宋代名相李纲祠堂旧址，追思忠魂浩气。一上午光阴如指间流沙，悄然逝去。铁良一行既至福州榕城腹地，自当邀友步入寒舍小叙。以茶代酒，桂圆盈盘，共话桑麻，人情温暖流淌于杯盏之间。

（战友程铁良及家人八闽大地一游，背景“鉴湖慕鱼”景观，左起：铁良的闺女、铁良之弟、徐老汉、程铁良、铁良的夫人、徐老汉的老伴王老太）

（福州西湖“鉴湖慕鱼”景观）

　　为让久居北京皇城的战友及其家人领略三坊七巷的古韵风华，品味地道的闽都风情，特意带他们走进文儒坊西头56号、一座隐匿于通湖路旁、古意盎然的“文儒九号”聚春园会所。青石板路蜿蜒引路，白墙黛瓦间透出岁月沉香，仿佛一步跨入了旧时侯官文脉深处。

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内景观）

　　文儒九号会馆是由三座明清古宅院落（会馆、喜庆大厅与花厅）巧妙连缀而成，集经典闽菜品鉴、文化传承与婚庆宴请于一体，堪称闽菜文化的活态展示空间。初次踏入此地，但见雕梁画栋古韵悠然，一砖一瓦皆浸润着岁月的沉香，俨然一处隐匿于市的高雅之所。询及这深庭幽院的前世渊源谁的故居？服务员答道：清末海军将领许倜业之故居。

（位于通湖路东侧的三坊七巷的文儒坊“文儒九号”餐馆）

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内景观）

　　我们如寻根探幽的旅人，在院落中缓缓踱步，仿佛肩负着历史的嘱托。这故居的主体建筑肇始于明代，古韵悠长，穿斗式木构撑起岁月的脊梁。据载，喜庆大厅原为清代进士叶观国家族所居，厅堂间犹闻书声琅琅；花厅则曾属富商尤贤模，亭台错落，水影婆娑，尽显园林雅趣。今日在此宴请北京皇城战友，杯盏交错间不止是人情温暖，更是对福州古民居文化的一次深情触摸，在此宴请可说是别有一番古今交融况味的。

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内门面及“山海赐神品，闽馔味独鲜”楹联）

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内景观）

　　文儒九号聚春园会馆，根植于闽菜深厚文脉，以匠心传承与创新融合为双翼，演绎舌尖上的八闽风华。从文儒九号聚春园会馆的介绍悉：

其选料严苛，技法精研，尤以佛跳墙、荔枝肉等经典名馔见长，巧妙运用红糟、虾油等本土风味元素，调和出闽菜特有的甘鲜淡雅、酸润醇厚之韵，尤重“甜、淡、酸、汤”的味觉平衡，令人回味无穷。作为福建省闽菜技艺研究会驻地，聚春园汇聚多位闽菜泰斗与非遗传承人，是闽菜技艺活态传承的重要殿堂。会馆常年举办“千岁宴”等文化盛宴，以食载道，以宴传情，不仅重现古礼雅集之风，更将闽菜升华为一种文化仪式，由此荣登“中国100家最好吃餐厅”榜单，实至名归。

会馆建筑群古韵悠然，青瓦白墙间流淌着闽都文化的静谧与庄重，兼具餐饮空间与文化遗产的双重身份。这里不仅是味蕾的归处，更是情感的纽带，常承办中式婚礼，见证良缘美满；亦肩负两岸文化交流使命，以一席佳宴，连结血脉亲情，让闽味成为两岸共情的味觉密码。

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内景观）

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内的菜肴图片）

　　步入这家餐馆，迎面而来的古香古色装潢与大门内陈列的鲜活海鲜，无不彰显其高端定位。单是那雕梁画栋间的雅致气息，便已透出不凡的消费层级。这里的茶水按位计费，每人十五元，另服务费按菜金的百分之十收取，令人不禁疑惑：所谓服务费，究竟服务在何处？莫非寻常酒店不也由服务员端菜上桌吗？难道还要顾客自己到后厨端菜不成？又不是吃自助餐的自己量力取菜。若非自助，又何须另收此费？庆祥老弟眉头微皱，忍不住问服务员：“这消费怎如此之高？”对方淡然回应：“这里消费向来如此”。他听罢，转头低声对我说：“大哥，这儿一盘菜的价格，可抵外面两倍不止”。言语间满是为我省银子的体贴，令我心头微暖。

（三坊七巷文儒坊）

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆门面景观）

　　如此诱人勾起“馋虫”的经典风味，置身于古香古色的民居院落中品味食趣，为迎接从北京远道而来的老战友程铁良及其家人，又何惜囊中羞涩？此刻岂容犹豫？我当机立断：“就吃它了！”我清醒地知道：此生或许只来此店一次。我们不过是依靠微薄退休金度日的布衣百姓，若再踏此“消费深坑”，恐怕真该叩问脑中是否有残疾。然此时，价钱早已不再重要，老友重逢，贵在情义千金。既然已登上“贼船”，何不坦然面对？伸头是一刀，缩头亦难逃，不如昂首迎刃方显壮士豪情本色。

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内的“佛跳墙”）

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内的“包心荔枝肉”）

　　聚坐于“松林斋”内，原已向服务员言明“茶水免了”，岂料片刻后仍见一壶清茶携数盏小杯悄然上桌。我们不禁发问：“不是说好不需茶水？”服务员这才悻悻然收回。此番前来本为果腹，哪有闲情再品香茗？况从家中离席不过一刻钟，茶意尚温，腹中早已酝酿着“民以食为天”的迫切。此时若再煮水烹茶，岂非福州人口中的“纳懵”（福州话谐音：傻瓜）的在自讨傻气？

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆内景观）

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆菜肴）

　　与庆祥老弟同到食材处点菜，细观结账单：佛跳墙（坛烧八味）258元、包心荔枝肉78元、海鲜炒兴化粉68元、海蛎煎68元、上汤红苋菜48元、深海鱼丸肉燕汤108元（即位6份）、糟肉光饼36元（即位6份），我老伴不食鱼丸与糟肉，故即位仅上六份，七人共飨菜金合计730元（含10%服务费）。我们相聚在古韵悠长的三坊七巷文儒坊“文儒九号”（聚春园）内，庭院深深藏雅意，灯一席佳肴承载着久别重逢的温热。战友重逢情谊如酒愈久愈醇，欢欣之情溢于言表，千言万语尽在笑谈中。那一刻，是时光无法磨灭的深情。

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆菜肴）

（三坊七巷文儒坊“文儒九号”会所餐馆菜肴）

　　菜肴味道还是不错的，佛跳墙香气氤氲，珍味荟萃；包心荔枝肉酸甜交融，酥嫩相宜；海鲜炒兴化粉海味入魂，粉丝滑爽。上汤红苋菜清润爽口，时令之选；糟肉光饼风味独特，佐餐佳品，这是战友铁良他们没有品尝过的美食。然而，美中不足的是深海鱼丸肉燕汤分量太少了，一个鱼丸加三粒肉燕，鱼丸是不是深海鱼丸，只有“深海”知道。再就是海蛎煎太淡了，几乎忘了放盐，而且都是地瓜粉，海蛎都不知道跑那里去了，那一盘海蛎煎几乎没怎么动箸。我前面说过：这是我第一次到这家“文儒九号”消费，我不会再一次踩坑；说到底，我们主要来吃“古香古色的故居”来的。

（吴石将军雕塑像前的鲜花）

　　酒席上的菜基本多是福州菜，而且在电视剧《沉默的荣耀》中多有出现。所以，《沉默的荣耀》不仅火了福州螺洲，也火了福州闽菜。酒宴方歇，午后闲光正浓。我提议下午的活动前往福州螺洲镇，探访“密使一号”吴石将军故居，接受一次“刷红漆”的传承教育。近日热播剧《沉默的荣耀》如星火燎原，燃遍大江南北，牵动海峡两岸人心，也让螺洲这一方静谧之地悄然走红，剧中于和伟的精湛演绎更令无数观众动容。趁此“火”劲热潮未息，亲临吴石将军旧居去追寻那段隐匿于岁月深处的忠诚足迹，方不负此行福州的情怀与敬意，也算是恰逢其时的“赶上趟”了。

（螺洲镇街面景观改造）

　　我们乘地铁四号线抵达帝封江站，可换乘五号线直抵螺洲古镇站，再步行九百余米，便来到吴石故居。此前我曾两次造访此处，那时故居内尚住着几户人家，参观虽多有不便，但怀着对英雄的敬仰，仍悄然步入静心观览。此次重来，见门前人流如织，络绎不绝。许多人是由单位组织而来，仿佛是一场“刷红漆”式的集体教育，脚步匆匆神情肃然，却未必真正走进那段沉静而深沉的历史。

（螺洲镇街面景观改造）

（螺洲镇街面景观改造）

　　螺洲镇的街巷正悄然蜕变，青石板路旁的景观改造正如火如荼地展开着。明眼人皆知，这并非偶然的市政工程，而是因电视剧《沉默的荣耀》热播后所掀起的涟漪。剧集的热度如春风拂面，唤醒了沉寂已久的古镇风貌，当地政府顺势而为借势发力，以文化之名点燃古镇新生的火焰，让螺洲在光影与现实交织中，焕发出前所未有的生机与荣光。

（吴石故居前广场上的吴石将军雕塑像）

　　在 “吴石故居”前的吴石广场上，一尊庄严肃穆的大理石雕塑巍然矗立，吴石将军目光如炬凝望远方。雕塑像身后临江而立的大理石墙上，镌刻着将军光辉的生平事迹，以及毛主席亲笔题写的不朽诗篇：

惊涛拍孤岛，

碧波映天晓；

虎穴藏忠魂，

曙光迎来早。

这首诗是在1950年1月上旬，毛主席看到这份《台湾战略防御图》时，难掩激动地询问周总理“这张防御图谁送来的？”周恩来道：“这是我党的一位女地下党员从组织安插在国民党高层中的‘密使一号’吴石那里拿到的”。毛主席连连赞叹说“一定要给他们记上一功！”随即挥毫写下了这首诗，并嘱咐一定转到台湾。

（吴石故居前广场上的吴石将军雕塑像）

　　吴石故居门外的雕塑像前，一束束鲜花静静摆放着，寄托着无数参观者无尽深切的敬意与缅怀。络绎不绝前来瞻仰的人群中，许多人敬献鲜花后伫立雕塑像前深深的鞠躬着，他们神情凝重，以最朴素的方式，最诚挚的敬意缅怀这位为国家统一隐忍前行而献出生命的英雄。微风拂过，花香无声，仿佛也在倾诉着对英烈的追思。耳闻不少参观者面观吴石故居惋惜的叹息道“吴石将军的牺牲太可惜了”。更有人愤然提及叛徒蔡孝乾时，怒斥其背叛信仰断送同志性命，恨不能将其挫骨扬灰以慰英灵。

（吴石故居前广场上的毛主席为吴石的题诗：）

（吴石将军故居前广场上的大理石墙“吴石生平”简介）

（吴石将军故居前广场上的大理石墙“吴石生平”简介）

（吴石将军故居后院门）

　　1975年周总理弥留之际留下嘱托讬：不要忘记台湾吴石他们。吴石将军在台北马场町刑场就义前所作全诗为：

天意茫茫未可窥，

悠悠世事更难知；

平生殚力唯忠善，

如此收场亦太悲。

五十七年一梦中，

声名志业总成空；

凭将一掬丹心在，

泉下差堪对我翁。 ‌

该诗被视为吴石将军的精神遗言，凸显其为国家统一事业牺牲的赤诚之心。

（吴石将军故居）

（“密使一号”吴石将军故居摄影）

（吴石将军故居）

　　瞻仰吴石将军故居后，在庆祥老弟的引领下观赏了“螺仙胜迹”石碑。石碑静立苍苔间，仿佛诉说着千年传说：此处正是民间田螺姑娘的故乡，灵气氤氲，乡愁绵长。随后参观“帝封江文史馆”，在斑驳文献与旧影中，细读一方水土的沧桑与风骨。继而徒步至螺洲镇政府院内，探访“末代帝师”陈宝琛故居，庭院清幽，书卷犹存，恍见先生执卷授业、心系家国的身影，在时光深处熠熠生辉。

（螺洲镇店前街“帝师故里”）

（末代帝师陈宝琛故居：“螺洲陈氏家风家训馆”）

（螺洲镇“帝师之乡”石碑）

　　次日21日，铁良战友与家人游罢三坊七巷，午间便就近聚于第十八中学对面的“一级棒”餐馆。店老板娘小廖，一袭素雅眉目清秀，是位来自山东的姑娘，与庆祥老弟同乡共语倍感亲切。餐馆虽不张扬，却以味美量足闻名，我们早已成为这家餐馆的常客，每每相聚必择此地。待我踏入店门，饭菜已点妥上桌，庆祥老弟却悄然一笑的对我说道，已提前结账，以提防铁良回请争单，故而抢先一步埋了单。我顿觉措手不及，场面一时尴尬。最终竟演成我口头上请客，实则庆祥默默买单。他坦然笑道：“兄弟俩谁付钱不一样？”一语落地暖意顿生，情谊尽在不言中。

庆祥老弟是我们的“编外战友”，曾与我同赴宝鸡、长沙、于都、惠安和福州等地同欢战友相聚，与我交往亲密的战友，他几乎都认识，我的很多战友对他也熟，同时也将他作为战友一样看待，主要是我与他情感投缘。

（末代帝师陈宝琛故居）

（螺洲镇“螺仙胜迹”，民间传送故事--田螺姑娘的故乡）

　　与庆祥聚餐，向来由他执掌点菜大权，只因他深谙“食之味”与“价之惠”的平衡之道。他如数家珍地点了一桌丰盛佳肴：有我爱吃的糖醋松鼠鱼和下酒菜凉拌糖醋大白菜芯、猪大肠鸡爪卤拼，荔枝肉、葱油鱿鱼、菌菇汤、清炒春菜、凉拌海带、花生米、山东水饺等，这么多菜，不仅分量足，而且菜金亲民才380元，满满烟火人情，几乎是我在“文儒九号”会所的一半。所以，庆祥老弟很得意的对我说：“你昨天请客的菜金，我可以吃上两回”；言罢眉飞色舞，俨然一副“食神附体”的模样。我心中暗笑：卧靠！你可别忘了，我请客的地方可是藏在景区深处的雅致会所，一砖一瓦皆是景，一餐一饭皆是情；你请的是银子，我请的是意境。

（通湖路上山东风味的“一级棒”餐馆）

（福州通湖路上的“一级棒”餐馆）

（福州通湖路上的“一级棒”餐馆菜肴）

　　酒杯一碰，岁月如歌。话匣子一打开，一场酒宴竟流淌了两个多小时的时光。席间话语如泉，聊得最多的，是绿色军营里那些铭心的往事，尤其是我们俩共同敬重的兄长、雷达操纵师傅陈德滨大哥。回忆如风拂面，唤醒心底最柔软的角落。一个人的成长离不开良师益友的熏陶，更离不开正气充盈的环境。当年踏入军营，我是何其有幸：遇见作风严谨、品行端正的老班长刘进洪；拜入技术精湛、曾在1964年全军大比武中崭露头角的雷达操纵尖子陈德滨大哥门下；还有百般呵护关心我成长的连队雷达技师唐瑞仁；更在组织领导有方、严中有爱的老连长张桂峰参谋长麾下锤炼成长。他们是我军旅生涯的灯塔，更是我人生路上不可磨灭的印记。无论是在军营岁月，还是复员转业到地方，这份情谊始终如一历久弥深。如今，张桂峰参谋长、团政治处主任唐瑞仁与陈德滨大哥虽已驾鹤西去，但感恩之心从未褪色。我始终与他们的子女保持联系，延续着那份跨越生死的情分。

去年9月份，老连长张桂峰参谋长之子大毛携妻游历福州，我们欢聚一堂笑语盈盈，仿佛其父的音容仍在眼前。就在21日那天，与铁良等人于“一级棒”餐馆重逢时，我们还与陈德滨大哥的儿子小健视频相见。那一瞬间，仿佛穿越时光看到的不只是故人之后，更是老连长与老操纵长的影子。心头涌起的情感，挥之不去，亲切如初，待他们如己出，情真意切，皆因那份血脉般相连的军旅情怀。

（2024年9月，我的老连长张桂峰参谋长的长子大毛携夫人到福州时，在三坊七巷的合影）

（雷达天线）

　　说起雷达操纵业务，便不由得忆起那段军旅岁月中的难忘往事。那时我刚从22医院出院归队，恰逢格尔木雷达独立营举行一场雷达操纵业务考核比赛。听闻消息，我毫不犹豫前往赛场观摩。比我早数月康复归队的战友程铁良，正作为陈德滨连长精心选派的参赛代表出战。他是连队的技术尖兵，此番出征，肩负众望。

（雷达天线）

（雷达操纵员空情保障）

　　考核项目中最为关键的一项，是在报读板上快速测报模拟目标的方位与距离。铁良担任一号手（平面操纵员），神情专注动作利落。报读板上密布着百十个预设目标点，他右手娴熟地转动标尺，目光如电嘴皮轻启，报数声如连珠炮般流畅而出，方位、距离脱口即来，节奏迅疾而稳定。四位优秀记录员全力疾书，铅笔在纸上沙沙作响。然而，铁良报速太快，仅片刻工夫一名记录员便无奈搁笔，另三人也只能凭记忆勉强追记零星数据。一旁裁判默默掐表计时数点，全场气氛紧张如弦。

（雷达天线）

（雷达天线）

　　当报读结束，记录员已力竭“败下阵来”，围观官兵中悄然响起议论：“这般速度，莫不是在应付了事？”“是不是在乱报点数？”质疑之声未落，部队首长当即下令：将记录数据逐点回核。随着一点一点在报读板上核对，结果令人震撼，所有报出数据与预设目标大多吻合，极少偏差，精准与速度并存。我忘了达到准确率数，总之准确率是很高的，这绝非侥幸。掌声如雷般响起，敬佩之情油然而生。最终，程铁良以绝对实力摘得考核桂冠，那一刻，不仅是荣誉的加冕，更是军人血性与技艺的完美诠释。这一荣光乐的我师傅陈大哥笑咧了嘴，师傅高兴，我们同乐。

（两帧相隔43年的照片，四人在同一位置上的合影，左起：徐昌祥、卢长河、陈德滨、程铁良。遗憾的是陈德滨大哥已仙逝，每当忆起长眠于岁月深处的陈大哥，心间便涌起无尽酸楚，如寒夜冷雨，悄然浸透胸膛……）

　　我们的师傅陈德滨大哥更是令人敬佩，老连长张桂峰参谋长曾多次以他为榜样的激励我们：要苦练军事本领，方能担当重任。1964年全军大比武期间，陈大哥在训练中大胆创新，他竟将报读板上的标尺拆除，失去标尺的压点定位极难精准，但他却不依赖辅助工具，也不用特制笔标记，而是撒上几粒大或麦粒，仅凭双眼观察，准确报出米粒所在方位与距离。他常在夜深人静熄灯就寝后，于腹部默划“想定”：心中设定起止点，模拟飞行航线，逐点报出方位距离，再将数据连线检验（若连线笔直如线，便是合格；若有曲折弯折便需重来）。彼时换防前的陕西武功，空情频繁，只要雷达一经开机，荧光屏上便布满活动目标。我常趁闲登上雷达车观摩学习，潜心积累操作经验。“一分耕耘，一分收获”，正是在陈德滨大哥这般兄长的引领下，我刻苦磨砺雷达操纵技术，入伍十个月便被选入“一号班”，这是战备等级最高时专司空情保障的精锐加强班。

（20197年月，与陈大哥等战友赴南宁探望原老二连雷达技师、团政治处主任唐瑞仁，前排左起：樊保纪、唐瑞仁、陈德滨及其孙女豆豆；后排左起：程铁良、卢长河、王京海、徐昌祥及其老伴王老太、陈德滨的儿子小剑）

　　与铁良闲谈时，话题总不自觉地滑向雷达操纵的往事上，皆因我二人皆出身于雷达操纵员。那段岁月如刻刀深镂于心，早已融入血脉，成为生命里不可剥离的印记。每当忆起，仿佛又能听见雷达天线旋转的嗡鸣声和身下前方机器里传出高压磁控管“滋滋滋”的打火声，以及那荧光屏上跳动的回波光点。曾有一年，儿子与当地驻军“军警共建”活动，向场站首长提起我的心愿：能否圆一位老雷达兵的梦，让我亲临雷达阵地，再看一眼那熟悉的装备？首长听后动容，经层层报请，终得雷达旅批准。在场站首长的亲自陪同下，我踏上了那片熟悉而神圣的阵地，久违的心情特别高兴。

（与陈大哥等战友赴宝鸡，探望老班长、团副政委刘进洪合影。左起：胡志雄、王京海、陈德滨、刘进洪、徐昌祥）

　　阵地上，440型与843型雷达车巍然矗立，这是个双机雷达站，宛如两位沉默的哨兵。440型的天线如两片平卧的“西瓜皮”，上下隔一个厢体叠置，主司方位与距离探测；843型则如一块竖起的“西瓜皮”，昂首向天的磕头着，专司测高任务。它们形态各异，却默契协同，织就一张无形的天网。我伫立车前，心潮澎湃，久违的亲切感如潮水般涌来，仿佛时光倒流，我又回到了那荧光闪烁、指令频传的战位之上。

（440雷达天线）

　　然而，当我走近观看时，却不禁愣住了，眼前景象令我一时茫然。那辆专为我们启动的440型雷达车，车门大开一览无余；两名操纵员正轻点鼠标，追踪荧光屏上的移动目标，动作娴熟如游戏玩家。无需口述方位距离，只需轻轻一点，系统便自动完成目标分批次处理，操作之简便令人惊叹。科技的进步已远超当年想象，昔日繁琐的测报流程如今化繁为简，尽显时代飞跃。在前往雷达站指挥室的路上，站领导告诉我：这型雷达已被淘汰。

我不禁感慨：曾几何时，这两种型号在我服役时还被视为先进利器，如今却即将退出历史舞台。我们曾经的雷达操纵方式也随之淘汰了。当下，最先进的雷达技术已迈向4D成像雷达、量子雷达与相控阵雷达的新纪元。走进指挥室，空旷寂静，不见电台报务员的身影，也无电话记录员的忙碌，一切信息皆由雷达操纵员鼠标一点，目标回波便自动传至旅指挥所，分批有序，精准无误。现代操纵员的工作，早已告别了昔日的紧张繁重，变得轻松高效。

我目光扫过墙面，赫然挂着一张波瓣图，那是曾经的机密资料，如今仍具深意：懂的看的人一眼观其，图中清晰标示出雷达阵地的探测盲区与各向探测距离，仿佛在无声诉说着技术演进背后的严谨与智慧。

（雷达天线）

　　与铁良的缘分，不仅因我们同是陈大哥的徒弟，更因曾并肩于雷达车之内共守长空安宁。那段岁月里，荧光屏上的光点是我们共同的牵挂，耳机中的指令是我们默契的回响。如今闲话旧事，谈起操纵雷达时的专注与紧张，仍觉热血微澜。战友情深历经岁月沉淀，方知其厚重。

人到暮年才真正懂得：有些情谊不必日日相见，却始终萦绕心间，从未走远。恰如这三坊七巷，巷道虽弯曲，却总能步步通向彼此的心里；巷路虽窄，却总能承载下战友的深情厚意；因为我们曾同守一方天空，便注定心灵相通，彼此相照。

（雷达操纵员在执行空情保障……）

　　战友铁良及其家人午后将歇息，静待翌日清晨启程前往平潭。临别之际，我们彼此道珍重，脚步却沉重如铅，刚迈出几步又不约而同回首凝望。那目光里藏着千言万语，似有未尽之情在风中低语。我见铁良悄然抬手轻拭眼角，片刻后又用力揉了揉双目，仿佛要将泪水逼回心底。庆祥低声对我说：“铁良哭了。”我点头：“我看见了。”心口一紧，本欲想过去拥抱告别，可不忍直视这深沉的离绪。故而，我强作轻松挥手催他离去，他却仍伫立原地，身影孤倔，而他的家人已远在数米之外。为免情难自抑，也为了让铁良能转身归去，我与庆祥佯装返回餐馆“回避”，既因我无法承受这般揪心的告别，亦借此让他悄然动身，好让我自己也能平复那几乎夺眶而出的热泪。

（雷达天线）

　　回望往昔，身边无数并肩作战的战友相继离去，不禁喟然长叹：时代如奔涌之潮，裹挟着岁月轰然前行。属于我们的那段峥嵘岁月，已然悄然落幕。如今所能拥有的，唯有在记忆深处徘徊，以回顾温存过往，以怀旧慰藉心灵。除此之外，又能如何？

（雷达天线）

　　战友们：时光荏苒，唯有当下最值得珍视。我们这般年龄的老人，谁也不知道明天怎么样。我们唯有能珍惜的就是现在，珍惜家中亲友的笑语温情，珍惜身边兄弟朋友的深厚情谊，与自己志趣相投的投缘人围坐一堂叙旧抒怀，叙往昔峥嵘岁月，抒胸中未尽情怀，岂非晚年人生一大乐事？

（我们曾“热血献军营”……）

　　再见，战友！纵然此去天涯东西路远，你我各在南北相望，但心却如星辰遥相辉映。愿风带去我深情的祝福：前路珍重，莫忘初心。

待他日重逢，依旧把酒言欢，再续这热血铸就的战友情缘。

（向军旗敬礼）

（2025年10月22日）

后记：

今天（10月23日）在微信中获悉：近日，《沉默的荣耀》如星火燎原燃遍海峡两岸，席卷祖国大江南北，更让福州螺洲这片静谧之地熠熠生辉。借势而上，我单位福州铁路公安处领导敏锐把握时代脉搏，精心组织青年民警奔赴吴石将军故居，开展一场追寻红色印记、赓续精神血脉的庄严朝圣。故居静立，青砖灰瓦掩映于苍翠之间，宛如一部无声的史书，轻轻翻动便有历史的回响在耳畔低语。每一件斑驳旧物，皆镌刻着信仰的印记；每一寸斑驳墙垣，都铭写着忠诚的誓言。青年民警们缓步徐行，目光深沉，仿佛穿越硝烟弥漫的岁月，与这位隐于暗影、心向光明的将军悄然对话。在静默中，他们聆听忠魂的低吟，在追思中，感受初心的激荡。这是一场灵魂的洗礼，更是一次信仰的淬炼。

为此，特补发5张我单位青年民警瞻仰吴石故居的照片……

（福州铁路公安处民警青年民警瞻仰英烈吴石将军）

（福州铁路公安处民警青年民警瞻仰英烈吴石将军）

（福州铁路公安处民警青年民警瞻仰英烈吴石将军）

（福州铁路公安处民警青年民警瞻仰英烈吴石将军）

（福州铁路公安处民警青年民警瞻仰英烈吴石将军）

（吴石将军故居）

（吴石将军故居）

（吴石将军简介）

（螺洲镇“帝封江文史纪念馆”）

（末代帝师陈宝琛故居里是陈宝琛雕塑像）

（末代帝师陈宝琛故居）

（末代帝师陈宝琛故居）

（螺洲镇景观）

（螺洲镇景观）