刨山药（2025年秋）

网名腾飞姓名赵彦廷

秋风一起，地里的活儿就催着人动身。2025年的秋天来得安静，却格外清亮，阳光斜斜地洒在高岗上，照得那片山药地泛着温润的土色。我和老婆扛着镐头出门时，天还亮着，脚下的影子被拉得很长，像一对老农具，斑驳却踏实。藤蔓枯了，贴在地上，像谁写了一半又被搁下的信，字迹模糊，但意思还在——该收山药了。

我们站定在垄头，用脚尖轻轻一踩，土松而不散，正是好时候。我挥起镐头，一记闷响，泥土翻起，带着一股子地底的清气。她跟在我身后，不紧不慢地扒开土块，手指灵巧，像在翻一本无字的书。这一季的等待，就藏在这镐一落、手一拨的间隙里。土地从不说话，但它记得每一滴汗，也记得谁对它用心。

挖到第一根时，我们都停了手。它半埋在土里，褐中透红，根须还连着地脉，像一条沉睡的龙被轻轻唤醒。我蹲下身，不用工具，只用手，一点点把周围的土拨开，生怕伤了它一分一毫。这哪是收成？分明是接生。它蜷曲着身子，带着泥，带着湿，带着整个秋天的重量，被我们小心翼翼捧出来，放在掌心，像捧着一段被土地封存的秘密。

天快黑时，纸箱满了，山药堆得冒了尖，沉甸甸地压着扁担。远处山林静默，几把农具还散在田边，像是忘了被收走。我们没急着走，就站在地头抽了根烟，看夕阳把山脊染成金红。这一季的辛苦，此刻都化在风里，轻了，淡了，只剩心口那股踏实的暖。

回家后灶火正旺，山药切块下锅，水一滚，香气就窜满了屋子。没洗得太干净，沾着点泥，反倒觉得真。舀一勺汤，软糯清甜，从舌尖滑到胃里，像把整个秋天都吞了下去。

这味道，是土地给的。它不声不响，却把最深的甜藏在土里，等你一镐一镐地刨，等你用日子去换。2025年的秋，我们又从地里，刨出了生活的根。

巜刨山药》

文/赵彦廷

秋风是位信使，它一来，田野就变了颜色。高高的玉米秆收起了骄傲，满地的野草也染上了枯黄。这时候，我和老婆便会扛起镐头，相视一笑：“走，刨山药去。”

我们走向那片高岗上早已卸下盛装的田地。山药的藤蔓也已枯黄，像一张褪色的旧网，半掩着脚下的土地。谁也看不出，在这片看似沉寂的泥土之下，正沉睡着怎样饱满的果实。

我俩在垄间站定，用脚尖探了探虚实，然后选定一处，高高举起镐头。镐头落下，“噗”的一声闷响，翻起一块带着新鲜气息的泥土。一镐，又一镐，不紧不慢，很有节奏。这不像是在干活，更像是我们与土地进行的一场耐心的对话。他挥镐，我则紧随其后，用手扒开那些松软的土块，心里揣着一份寻宝般的期待。

“慢着，好像碰到了！”我们几乎同时停下，声音里带着一丝压抑不住的兴奋。我立刻凑过去，只见他放下了镐头，蹲下身，用双手像考古学家清理文物一般，一点点地拨开四周的泥土。那动作轻柔极了，生怕惊扰了地下的“睡龙”。

终于，一截褐色的、带着泥土光泽的身子露了出来。接着，是盘根错节的另一截。我们俩合力，像捧着一个刚出生的婴儿，小心翼翼地将它完整地托出。它蜷曲着，形似龙蛇，身上还挂着新鲜的泥土，散发着一种混着土腥味的、独特的清香。那一刻，所有的辛劳都化作了满心的欢喜。

我们就这样，一镐一镐地寻，一捧一捧地挖，直到竹筐被沉甸甸的山药塞满。夕阳把我们的影子拉得老长，晚风拂过，带来了远处村庄里飘起的炊烟味。

回到家，我俩在灶台边忙碌。那刚刨出来的山药，甚至来不及细细清洗，就被切成块，扔进了滚烫的锅里。不一会儿，一锅清甜软糯的山药汤就端上了桌。用勺子舀起一块，入口即化，那份质朴的甘甜，从舌尖一直暖到心底。

我想，这便是土地最慷慨的馈赠吧。它将精华深藏，考验着你的耐心与辛劳，最终又用最纯粹的味道，回报你一身的汗水。那份从泥土里刨出来的滋味，是任何山珍海味都无法比拟的，踏实，而又绵长。