父债

DUBAN杜班

窗外是灰扑扑的天，风一阵紧似一阵，刮得窗棂子“哐啷”作响。案头那盆文竹，给吹得瑟瑟地抖，细碎的影子在墙上一明一暗的，教人心里无端地发慌。已是深秋了，这风里便带着一股子透骨的凉意，直往人的领口里钻。我拢了拢外衣，心里盘算着的，还是那笔债。这已不知是第几回了，电话里总是温言软语地应着，“就这几天”，“一定一定”，那声音诚恳得叫你不信他都觉得是自己刻薄。可日子一天天过去，账上却总不见那一点数目字跳出来。人心隔着肚皮，话是顶不值钱的东西了。

这一次，我终是耐不住了。一百多公里的路，车子在高速上跑着，两旁的景物飕飕地向后倒去，田野里是收割后留下的、枯黄的稻茬，齐齐地立着，像一片沉默的碑。我心里也有些茫然，这般赶了过去，究竟又能如何呢？可见人到了没法子的时候，明知道是徒劳，也总要去做一做，仿佛这身体力行的奔波，便能对得住自己的那份焦虑似的。

到了他那公司，说是公司，其实也只是一层楼里的几间屋子，空落落的，没几个人影。约好的钟点早已过了，他人却还不见。我坐在会客室的沙发上，那沙发是灰布的，坐下去便陷一个坑，弹簧怕是早已疲乏了。墙上的挂钟，“滴答”、“滴答”，不紧不慢地走着，那声音在这寂静里，便被放得极大，一声声都敲在人的心坎上。我又拨了他的电话，头两回是不接，第三回总算通了，那头是嘈嘈切切的人声，他连声道着歉，说就在附近，马上到，马上到。

这一句“马上”，又是半个多钟头。我终于坐不住，立到窗边去望。楼下的街，让风扫得干干净净，只有几片梧桐的落叶，在地上打着旋儿，滚到东，又滚到西，没个着落。正望着，听见身后门响，他总算来了。

一身的尘土气，脸上是堆满了的笑，那笑里却藏着些掩不住的倦。他一面搓着手，一面说着路上如何如何地堵。我静静地听着，没有答话。他大约是觉着了我的沉默，便也收了笑，叹一口气，从随身的皮包里，抖抖索索地摸出一叠纸来。

“你看看，”他指着那纸上的字迹与红印，声音里带着些沙哑，“不是我不给，是上头也拖着我的……这么大一笔，我比你更急呢。”

我瞥了一眼，那确是张欠条，数目比我的大得多。可我心里并无半点波澜；别人的苦处，是解不了自己的渴的。他见我不言语，又赶忙补上，语气是十二分的斩钉截铁：

“这回不同了，七天，就七天！我砸锅卖铁也一定给你！信我这一次。”

我还能说什么呢？也只好信了。这讨债的事，到了最后，仿佛倒成了我逼着他，是我显得不近人情了。

话头不知怎的，就转到了孩子身上。他脸上的神色，方才谈钱时是紧巴巴的，此刻却像一块浸了水的旧布，彻底地松垮了下来。他告诉我，他那个独生的儿子，如今二十好几了，书是不好好读的，事是不肯正经做的，终日只知与一班朋友吃喝游乐，将他辛苦挣来的钱，流水似的花了去。

“我这把年纪了，”他摇着头，眼里是一片空茫茫的灰败，“六十岁的人，谁不想着含饴弄孙，享几天清福？可不行啊，我还得撑着这摊子，还得去刨，去挣。为啥？”他抬起眼，直直地望着我，像问我，又像问他自己，“得给他娶个媳妇，得给他留个后，得给他……留下点家业啊。我们家，就这一根独苗……”

他说得动情，声音都有些哽咽。窗外呜呜的风声，好像也钻了进来，在这屋里打着转。我看着他鬓边那些刺眼的白，看着他微微佝偻的背，忽然间，心里那股子因讨债而生的愤懑，便消散了大半，代之而起的，是一种深沉的、无可奈何的悲哀。

我蓦地想起曾国藩老先生说过的话来，那话是再透辟也没有的：“若子孙能自立，则何必积金？若子孙不能自立，则积金又将何用？”

眼前这老友，岂不是活脱脱走到了这话的反面么？他将他的一生，系在了一个不肖的儿子身上，像一只不知疲倦的陀螺，被那根无形的鞭子抽着，转到力竭，也转不出这个圈。他留再多的财，填的也是一个无底的洞；他创再大的业，交到一个败家子手里，也不过是沙上筑塔，禁不起几番风浪的。这哪里是爱他，分明是害了他，也苦了自己。

我终于没有再催他。临走时，他只反复保证着那“七天之约”。我点点头，算是应了。

回去的路上，风似乎小了些，天却更阴沉了。我开着车，心里沉甸甸的，那笔债的影子倒淡了，盘桓不去的，是老友那张疲惫而执拗的脸。这秋天的风，刮走的是树上的叶，可人心里的某些执念，却是怎么也刮不走的。我儿若如我，他自有他的天地，何须我这几个死钱？我儿若不如我，这钱财留与他，反倒助长了他的骄惰，成了他堕落的引子，留之何益？这道理本是极明白的，可世上多少聪明的父母，一到自己身上，便糊涂了。

风又透过车窗的缝隙钻进来，凉飕飕的。我望见前方路旁，一棵老榆树，叶子已落尽了，光秃秃的枝干直直地指着苍天，倒显出另一种干净与利落来。