​​费米教他不盲从权威，他就用一辈子的科研成果证明；

花冠之露

1946年，老师突然问到：“太阳中心的温度是多少？”李政道脱口而道：“我从书上看过，大概1000万度。”费米听完批评他：“你这样是不行的！”

​​2024年11月的苏州，东山镇华侨公墓里多了一座合葬墓，97岁的李政道终于回到祖籍，和去世多年的夫人秦惠䇹团聚。

​​这位拿过诺贝尔物理学奖的老人，走时惊动了中外物理学界，归时却带着一身烟火气，就像他这一生，既攀过科学的珠峰，也始终踩着祖国的泥土。

​​1946年的春天，西南联大物理系教授吴大猷手里攥着一份推荐信，把20岁的李政道推到了国家奖学金的名单里。

​​那时候战乱没停，李政道连大学文凭都没拿到，坐船去美国留学时，只能以非正式生的身份入学。

​​可他脑子灵，考试成绩一路拔尖，硬是被诺贝尔物理学奖得主费米看中了，费米亲自出面，把他破格招成芝加哥大学研究生，手把手教他粒子物理。

​​费米教得特别认真，每周都要抽半天和他一对一讨论，从来不许他照搬别人的结论。

​​有回聊到太阳的构造，费米突然问他：“太阳中心温度多少？”李政道脱口而出“大概1000万度”，还补了句“文献里写的”。

​​费米紧跟着追问：“你自己算过吗？”李政道愣了，说没有。

​​费米没批评他，花了一周时间，做了把六七英尺长的大计算尺，陪着他一起算，最后得出来的结果，还真就是1000万度。

​​这把尺子后来成了个传奇，大概是世界上唯一一把专门算太阳温度的计算尺，更刻进李政道心里一个道理：做学问不能捡现成的答案。

​​1950年拿到博士学位后，李政道在几所顶尖科研机构扎下根。

​​1956年，他和杨振宁一起提出了“弱相互作用中宇称不守恒”的论断，这个听起来绕口的理论，次年就被实验证实了。

​​那一年，他才31岁，和杨振宁一起站上了诺贝尔物理学奖的领奖台，成了华人科学界的骄傲。

​​可他没止步，从1949年发表第一篇论文到2010年，62年里写了321篇论文，量子场论、核物理、天体物理这些领域都有他的开创性贡献。

​​中国科学院院士张杰后来梳理发现，除了自己拿的诺奖，他还为另外五项诺贝尔奖的成果打了基础。

​​就像1952年研究的极性晶体中慢电子运动，直接帮了1972年超导BCS理论的忙，获奖人都特意提过他的奠基作用。

​​1972年第一次回国，李政道看着祖国的科教现状急坏了，从那以后到2010年，38年里他回国49次，不是来开讲座撑场面，是真刀真枪解决问题。

​​那时候中国还没恢复高考，他就建议办少年班，挑那些有科学天赋的孩子重点培养。

后来有了大学生，博士生培养跟不上，他又牵头搞了CUSPEA计划，让915名学生去北美顶尖院校读研究生。

​​等国内有了博士，他又推动建立博士后制度，还建议搞国家自然科学基金，给科研人员兜底。

​​这个计划有多厉害？当年的CUSPEA学子里，出了15位中外院士，300多人在国际科技组织任职，100多人拿过国际大奖，400多个高科技企业家。

​​连他儿子李中清都不知道，父亲一开始是自己掏钱办的这个计划，还是帮着寄邮件时才发现的。

​​2010年，他把诺贝尔奖章原件、一辈子的手稿和旧居都捐给了上海交大，临走时跟张杰说：以前回来是给别人东西，这次感觉要别人照顾了。那之后就没再回来。

​​2014年，李政道搬离住了61年的纽约，去旧金山跟儿孙住一起。

​​退休后他也没闲着，要么翻以前的笔记本琢磨方程式，要么揣着速写本到处画，萌芽的树、扑腾的鸟、海边的阳光，都成了画里的主角。

​​他还教孙子孙女写书法、读诗词，说自然里的美和物理里的规律是通的。

​​2024年8月，他在旧金山的家里离世，临终前还念叨着要回家，要跟老伴团聚。11月，他的骨灰运回苏州，终于完成了最后的心愿。

​​李政道这一辈子，最难得的不是拿了诺奖，是把做学问的较真刻进了骨子里，更把对祖国的牵挂落到了实处。

​​费米教他不盲从权威，他就用一辈子的科研成果证明；

看到祖国缺人才，他就搭起梯子让后人往上爬；搞了一辈子理科，也没丢了对美的感知。

​​科学家里不缺聪明人，缺的是既懂尖端学问，又肯弯下腰为故土铺路的人；

赤子心里不缺家国情怀，缺的是把情怀变成千万人受益的实招。

​​先生如星，曾借西方光点亮学问；归国似火，甘为故土燃尽余晖。