幸福的小屋

文韵秀雅

我出生在东北一个叫“大房子”的乡村。我和妈妈，与奶奶叔叔姑姑一大家子人生活在一起。爸爸在离家五百里外的哈尔滨铁路车辆厂上班。在我两岁时，爸爸把我和妈妈接到了哈尔滨，结束了爸妈六年的两地分居生活，一家人得以团聚。

刚到哈尔滨，一切都是陌生的。当时，因铁路家属楼还没竣工，我们只好暂时借住在姑奶奶大伯哥家的一间阁楼里，这间不到五平方米的小屋(原先的储物间)，就成了我们一家三口的新家。每晚睡觉时，铺板要一直搭到门口，虽然条件艰苦，但一家人团聚仍其乐融融。

我的启蒙教育就是从这儿开始的，小屋的四壁糊满了报纸，每到傍晚，我都急切地盼望爸爸早点下班，乐享着每天睡前的一段识字时间，爸爸教我认墙上报纸上的汉字，我记住一个，爸爸就会用笔在字下边点个小点。当八个月后，我们搬离小屋时，我已能认二三百个字了，爸妈都夸我聪明。

一天，爸爸下班买了几只螃蟹，因太晚就沒煮，放到一个小铝锅里，盖上盖，我们就睡了。谁知，第二天一看，小铝锅空了，里面的螃蟹一个都没剩，全跑光了。我们慌了，于是把铺板拆了，到处抓螃蟹，好在屋不大，但也费了很大的劲才把螃蟹找齐。

阁楼虽小，但有一扇小窗连接着外面的世界。每天早上，我会从小窗望向楼下，楼旁不远处有一座水楼子(水塔)，附近有两排平房，里面居住着一些鲜族人。每天早上，他们都在院子里来来往往，洗菜做饭，说说笑笑，做着鲜族人爱吃的打糕。记忆中，他们做打糕时，先在院子里放一口大缸，把蒸好的糯米放到大缸里，然后用大木锤不停地捶打，再后来，惊人的一幕出现了，一男子往缸里放个圆形帘子，然后光脚跳进去踩压，并伸起双臂舞了起来，口中唱着鲜族民谣:"道拉吉，道拉吉……”此时，正在干活的女人们也在院中不由自主地跳了起来。大概是受他们的感染吧，我也在小床上伸出小胳膊转了起来，不明原由的爸爸妈妈惊讶地看着我，于是，我跳得更欢了。几天后，爸爸妈妈才知道我是学楼下鲜族人翩翩起舞呢。

来哈尔滨有一段时间了，一天，爸爸妈妈带我去道里中央大街游玩，我的小眼晴都不够用了，第一次看到街上来来往往行走这么多人，其中还有不少金发碧眼的外国人(俄罗斯人居多)。当时，哈尔滨居住很多前苏联人，大街上，随处可见一些闲逛嗑瓜子的苏联人，城市大而繁华，因此，哈尔滨被称为“东方莫斯科”。

有件事很奇怪，一路上，无论是爸爸妈妈领着我走，还是爸爸抱着我走，总是有些人望向我们，注视着我……当我们逛到秋林公司，迈向二楼缓步台时，迎面墙上镶嵌着一人多高的一面大镜子(以前从沒见过镜子，不知是何物)，首先看见迎面有个爸爸，有个妈妈，旁边站着一个梳"歪桃"的小孩。这小孩长得挺好看，就是头型太难看了，一个大光头的右侧头顶上留着一小撮头发，还编了一根小辫子，满大街都找不出一个来，太难看了。我问爸爸:“这个难看的小孩是谁呀？”爸爸哈哈大笑地说:“这个小孩就是你呀！”我不信，看看妈妈，妈妈也在笑，我有点懵了。于是，爸爸拉着我的小手，走到镜子前让我摸摸，并简单地讲了镜子照人的原理，沒等爸爸讲完，我哇哇地大哭起来，说什么也不再逛街了，引来不少顾客驻足观看。这时，我才明白我为什么那么吸引大家的眼球了。留这“歪桃”头，是因在我上边，还有一个哥哥，两岁时，因病夭折了。后来妈妈又生下我，老家人怕我不好养活，于是，在我出生百天时，剃了这么一个头，说是驱鬼避邪……

回到家后，立即让爸爸妈妈把这个保命的“歪桃”剪掉，还我女孩形象。在头发沒长出来之前，坚决不出屋子。从此后，我的头发再没剪过，一直留到大腿弯处，两条大辫子又粗又长，直到“文革”期间破“四旧”时，才被剪掉。

一九五三年一月，爸爸单位的家属楼竣工后，我们搬离了这里。这小小的阁楼，虽只居住八个月，却在我记忆中烙下不可磨灭的印迹。