转发/金敬迈口述：秦城七年不见天日

她山玉

I

：听闻您在晚年有计划创作三部著作，分别是《天堂》、《地狱》与《人间》。在此，我想提出一个小小的建议，或许可以将这三部书的名称稍作修改，每部书仅以一字命名，便是《假》、《丑》、《恶》，以此与真善美形成鲜明对比。

回首您过往的岁月，无论辉煌显赫或暗淡无光，您所经历的皆是虚幻。您并非有意去展现什么，而是命运的狂风骤起，将您推上了风口浪尖。

资料记载，在您创作《欧阳海之歌》的过程中，部分章节历经多次修订。在我看来，在那个时代，面对“最高指示”的要求，我们不仅不能有所抗拒，更应心怀敬畏，主动进行修改。毕竟，任何言论都应立足于当时的时代背景。

金敬迈表示，确实有人对我的修订工作有所议论。但回想当时的情况，是什么环境、什么人促使我做出这些改动？许多人对历史缺乏认识，即便有所了解，也选择缄口不言，误以为书本上的记载就是全部的历史，这纯属妄谈。事实上，历史往往难以如实呈现。在创作《欧阳海之歌》时，我一度陷入了沉睡；而现在，我终于清醒了过来。

田炳信指出，历史的发展离不开角色扮演所遇的机遇与所处的环境，亦离不开撰史者内心的状态及外在遭遇，更离不开观史者个人的情感与经历。若脱离了这三要素，任何事件都将失去其真实的价值。

图片

金敬迈淡然道：“此刻，我对这些已不再介意，毕竟我已年过七旬。”

田炳信言：“孔子曾言，三十而立，四十不惑，五十明悟天命，六十顺应世事，七十则行事不越矩，随心所欲。至此年纪，当具备一种超然、豁达的胸襟。”

在这篇访谈中，我心中涌起一个标题——《荒诞的红与黑》。在我国，一部著作竟能卖出3000万册，仅次于《毛泽东选集》，这样的成就堪称罕见，能够超越者寥寥无几。

金敬迈：罪过！罪过！

田炳信：这并非一个寻常的数字观念，其重要性不言而喻，这是第一点。

其次，一位平凡的战士竟一跃成为文化部长，继而踏入秦城，更是秦城一号监狱。若以此自诩，可谓是一步登天，又一步入地，天堂与地狱尽在脚下。

时至今日，回顾往昔，种种往事似乎显得荒诞不经。人生中能遇上一件值得称道的事情已是难能可贵，而您却接连遭遇数件，真可谓是命运非凡、命途多舛。

金敬迈感慨地说：“你的言辞让我联想到今天早上观看的一档电视节目。节目中提及将人囚禁于密室以观察其反应，当时我几乎要摔碎电视——关上24小时能检验出什么？我金某人被囚禁超过2000天，那又如何？他们只是在娱乐，纯属无聊之举。这究竟算什么游戏？为何人们如此轻易地遗忘历史？”

田炳信表示，人们往往容易遗忘过去的记忆。然而，您拥有独特的人生轨迹，经历了超乎常人的艰难挑战。在对待某些人物、场景或细节时，您的感受可能比他人更为深刻，甚至有时您自己也难以驾驭这些情绪，是这样的吗？

金敬迈：的确，不久前，我随同部队众多作家一同前往顺德的一个小镇，参加了一场庆祝毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。途中，我们几位同行在车上畅谈，话题自然落到了毛泽东身上。然而，由于意见相左，讨论逐渐变得有些不合拍，气氛也变得略显尴尬。

我性格向来急躁，但这次我成功地压制住了自己的冲动，始终保持着沉默。毕竟，我们之间的私交尚且融洽，个人见解自然可以各自保留。

在璀璨的晚宴之上，主办方荣幸地邀请到了扮演毛泽东主席的特型演员古月。我们数人有幸坐在前排，目睹了这一感人瞬间：一位年逾八旬的老画家兴冲冲地登上舞台，紧紧握住古月的手，感慨地说：“主席啊，想当年，我曾在座谈会上聆听您的教诲，受益匪浅……”

彼时正值直播现场，他执意不肯松手，节目因此被迫中断。古月灵光一现，绕过那位老画家，步下舞台与各位嘉宾握手，高声喊道：“大家好！”此言一出，台下的观众齐齐起立，热烈鼓掌。

古月缓缓前行，逐一向众人致以握手之礼。轮至我时，我则稳坐于位，双手交叠置于胸前，纹丝不动。彼时，全场皆站立不语，唯有我独坐静默。

田炳信：古月认识你吗？

金敬迈：我并不相识，当时他微微一愣，随即转向身旁之人握手，这便是我一贯的态度——我绝不会有假装与之握手的行为。

田炳信：您已无作秀兴趣。

金敬迈：不知何故，这段转播竟被孔捷生发现，于是他撰写了一篇文章，题为——《究竟何为老迈，抑或仍属老迈》。

一跤摔成个作家

田炳信：回《欧阳海之歌》。

我发现，雷润明于1963年塑造了雷锋的形象，而您所创作的欧阳海，亦是在同年。然而，作品发表却延至1965年。若将雷锋视作一首简短的诗篇，那么欧阳海便宛如一首深情的内蒙古长调，因其篇幅更为宏大，乃是一部长篇小说。

或许，在雷锋与欧阳海两位英雄之间，存在一条紧密相连的脉络。当时，我国正面临苏联的封锁和国内连续三年的自然灾害带来的重重困难。在这种逆境之下，我们急需唤起每个国人心中那份虔诚、无私、自觉的奉献精神。于是，这些英雄人物应运而生。雷锋就像是欧阳海脚下的一块砖，而欧阳海则成为了雷锋手中的一块宝玉，恰似“抛砖引玉”的典故。

《欧阳海之歌》对我们这一代人产生了深远的影响。能否请您分享一下这部作品的创作背景呢？

金敬迈：您过誉了，我自幼便是个不安于现状之辈，不甘于随波逐流，若不能独树一帜，便愿与众为伍，力求与众不同。我自认颇有些小聪明，若说是小聪明，那不过是谦词而已，我的记忆力亦是极佳。

田炳信：举例？

金敬迈感慨道：“谈及从军经历，我在广州军区战士歌舞团的演出队中始终担纲主演。无论是话剧还是歌剧，我总是扮演核心角色。这其中的原因并非我的身材高大或形象英武，而是我背诵台词的速度极快，通常只需阅读剧本三次便能熟练掌握全文。在歌剧方面，我仅需一次练习便能迅速上手，而他人则望尘莫及。”

图片

金敬迈

我身怀多技，既能跑龙套，又能拉小提琴，吹奏黑管，还能舞动身姿。然而，当我投身于歌剧的舞台时，由于缺乏专业的训练，对音调变化一窍不通，结果不慎将声带喊至裂伤。随着越来越多的条件优越者涌现，我的角色也逐渐缩小，最终只能扮演起那些默默无闻的群众角色。

田炳信：由鹤变鸡。

金敬迈回忆道：“后来在《南海战歌》中，我饰演一位战士，与敌匪展开激战。敌匪将我绊倒，我迅速作出一个空中翻腾，再度与敌匪交锋。然而，敌匪再次用一脚将我蹬开，我仰面朝天地从悬崖上坠落。那悬崖约有一人多高，下面铺设有麻袋作为缓冲，两侧还安排了两名工作人员进行保护。不料，那次我跌落时，‘嘭’的一声重重地摔在了地板上——原来那天工作人员疏忽，竟忘了放置麻袋，更糟糕的是，负责保护我的两位工作人员也未能及时赶到，我当场便失去了行动能力。”

幸运的是，剧中我仅是做出了牺牲，无需再登台亮相。

我的腰弯至90度，动弹不得，演艺生涯就此戛然而止。那段日子里，我闲散不得，毕竟我曾高中毕业。于是，领导便委以重任，让我撰写演出前的开场白，以示敬意。他对我所写的开场白赞誉有加，认为每次都能带来新颖的元素。

“无需犹豫，谁又是一出生就能精通呢？”于是，我鼓起勇气，硬着头皮开始了创作。剧本完成后，众人纷纷表示满意，认为我有不错的潜质。

正因为那一次跌倒，我的写作生涯由此拉开序幕。

1962年10月25日，我正式调入创作组。自此，我着手创作了一部剧本，题名为《一个战士》。

田炳信：那是不是《欧阳海之歌》？

金敬迈：实则不然，但大体而言，欧阳海的形象便是我所构想的原型。我渴望塑造一位领导智慧远超欧阳海的英勇战士。

田炳信：您在写自己？

金敬迈：确实，我并非意在自述，实则意在描绘我心中所仰慕的战士形象。

我持这样一个见解：并非身处处长职位的人便必然比科长更为出色，亦非科长定然胜过科员。人的智慧源于大脑，而非职位高低。我们常常习惯于依据人品、价值与智慧，依照官职的等级对人们进行划分，这种做法在我看来，实乃极端愚昧与落后的体现。因此，我决心创作一个全方位超越领导的战士形象。

何其悬殊，指导员与连长的工作职责自不可与战士同日而语。然而，有一点却是共通的，那就是面对死亡。在生命的终结面前，人人平等，这是无可比拟的。正是在这样的背景下，我听闻了欧阳海的传奇。此前我已尝试撰写剧本两次，却始终未能达到高潮，缺乏结局，故事也未成形。直到听到欧阳海的故事，我豁然开朗——我找到了救赎。

上世纪六十年代，金敬迈在解放军文艺界堪称一颗璀璨的明星，因其创作的长篇小说《欧阳海之歌》而声名鹊起，成为了当之无愧的“红人”。

图片

欧阳海

欧阳海“冤案”

田炳信：您如何发现欧阳海？

金敬迈回忆道：“当时我陷入了创作的瓶颈，领导便指出这是由于未能深入群众所致。他告诫我，应深入基层，与群众并肩作战，同甘共苦，共度日夜，将心比心，站在工农兵的立场上。虽内心有所抗拒，但最终还是遵从了指示。”

田炳信：到哪里？

金敬迈：我抵达了位于湖南衡阳的139师。欧阳海隶属于140师，而140师驻扎在衡山。在衡阳，我的写作却始终进展不顺。于是，师里的领导决定带我前往衡山，以期换个环境放松心情。攀登衡山途中，听闻了一件不幸的事情：一位战士因顽皮淘气，不幸被火车碾压而丧生。

我询问发生了何事，对方解释称是因为他未能妥善指挥行军，竟然跑到火车站的铁路上试图驱赶一匹受惊的马。他说马儿受惊后冲向了轨道。难道非得你推它吗？火车到来时，马自然会逃走。然而，当火车到达时，马依旧逃逸，毕竟人的速度怎能比得上马？不幸的是，马被火车撞倒，导致人被压死。

田炳信：那是事故吗？

金敬迈：确实，那是一场意外。我们匆忙中将这位战士安葬。这位战士与指导员之间的关系一向紧张，那些所谓的恶作剧与诽谤，都是他编造出来中伤逝者的。

田炳信：欧阳海是那位战士吗？

金敬迈：没错，他的真名正是欧阳海。我当时便提议一起去看看。

在与140师的战士们交谈中，我逐渐发现事情并非如传言那般。大家对欧阳海的赞誉不绝于耳，反而是那位指导员因心胸狭窄、斤斤计较而让战士们深感不屑。

彼时，新华社的记者亦在场进行采访，总计共有八位。尽管采访者众多，最终却采纳了我的稿件。那时的我，文风颇为出众，甚至将八位记者的名字悉数列于文中。

田炳信：8人签名？

金敬迈：是的，我注意到大家都在进行采访，而且我们八位成员的意见不谋而合——欧阳海确实是一位出色的战士。

田炳信问：“报道在哪里发表？”

Image

金敬迈，《解放军报》一经刊发，欧阳海迅速被誉为“爱民模范”。至此，部队方将欧阳海的遗体重新起出。

田炳信：埋得草率？

金敬迈：确实，那是在事故现场附近匆忙地掩埋了，既无碑石，亦无坟墓。后来，便将其遗体运送至耒阳，安葬在那里。

完成报道之际，我心底悄然萌生了一丝构想，若能将欧阳海英勇牺牲的故事移植至我小说中的那位战士身上，那便堪称绝妙之选。

返程后，我向团里提出了将剧本改编成话剧的愿望，他们欣然同意。然而，面临的一大难题是火车无法搬上舞台。毕竟，我们的战歌剧目有着悠久的历史传统，例如在排演抗美援朝题材时，我们曾将吉普车驶上舞台，而在《南海战歌》的演绎中，更是巧妙地将船只搬上了舞台，效果颇佳。然而，这辆火车实在是过于庞大了。

继而，我又心生一念，或许可以尝试撰写一部小说。然而，鉴于我此前未曾涉足此领域，团内同仁均持保留意见，认为我过于抱负不凡。

稍后，47军的政治委员孙正闻悉此事，便迅速作出同意，随即他向广州军区司令员黄永胜进行了汇报。黄永胜亦表示赞同，随即指示政治部通知剧团，要求我着手创作小说。

当可团领导找我来谈话时，我正带着一股子倔强：“不，不，不，我连走路都走不稳，怎么可能尝试飞翔？我坚决不写！”

团领导严肃地斥责道：“你能不能正经一点？这可是政治任务！”经此提醒，我最终答应试试。

“多长时间？”

我坦言自己素未涉足小说创作，理当给予我至少一两年时间来磨练和积累。

“一个月如何？”

“仅需两天，这根本不需要一个月那么久！”我如此回应。

28天赌气完成30万字。

田炳信：你吹牛了？

金敬迈愤怒地反驳：“他们这是故意给我出难题。哼，就算不吃不睡，我也要在一个月内把这个作品完成！”

田炳信：你生气了？

金敬迈：一赌，竟真的赌赢了，仅用28天便完成了创作。

田炳信：多少字？

金敬迈：30万字。

田炳信：1万字？

金敬迈：没错，那都是用笔一笔一划写出来的，那时候可没有电脑的便利。我特地购置了一支派克品牌的钢笔，花了十多元。那支钢笔几乎被我写秃了。

田炳信：当时那可是价值连城的物品呢，请问您的月薪大概是多少？

金敬迈：百多元。

田炳信：哪月？

金敬迈回忆道：那是在1963年的五月到六月间。那时，我与爱人及两个孩子共居一室，仅有一床之隔。夏日炎炎，闷热难耐，我们仅以一条短裤为伴。屋内点起蚊香驱蚊，妻子在一旁不停地摇扇。夜幕降临，我特意用报纸将台灯遮住，以免光线影响孩子次日上学和妻子上班。于是，我便伏案疾书，直至文稿完成，方才安寝。

田炳信：唯有您敢这么做。

金敬迈坦言：“这皆源于我的个性所致。我就是要赌一口气，决心塑造一位超越指导员的英勇战士，以此证明一个普通士兵在一个月内也能完成小说的创作。尽管心中已有大致的构思，但创作这样一位战士角色，却激发了我难以抑制的创作激情。”

田炳信：您那时二十多岁？

金敬迈：步入而立之年，我出生于1929年。在撰写这部作品时，我投入了颇多心血。书中所描绘的战士并非顽皮捣蛋的“反派”，而是从正义的立场出发进行“反抗”。因此，我首先着墨于塑造了一位优秀的指导员和连长，接着，两人相继离任，换来了一个品行不端的领导——新任指导员。

田炳信：你是欧阳海连队的指导员？

金敬迈：是的，稿件一经完成便迅速上报，然而团里对此并无太多兴趣。恰逢我国对印自卫反击战之际，便有了一部名为《南方来信》的戏剧需编排。

田炳信：小说弃了吗？

金敬迈：没错，排戏至关重要，正如领导所强调的，这乃是党赋予我们的使命。

田炳信：你辛苦了一整天，可能期待着得到一些认可，但连一句“辛苦了”都没有，心里肯定不太愉快吧？

金敬迈感慨道：“未曾得到一声赞誉，我再次踏上了跑龙套的征途。那时，我并未抱有过高的期望，仅仅是为了安慰自己，证明我有能力在短短一个月内完成一篇小说的创作。”

随着9月的脚步渐近，《解放军文艺》的副主编鲁誉莅临广州，寻求稿件却屡屡碰壁，即便是一些享有盛誉的作家，也未能如愿以偿找到合适的创作题材。就在他准备返回北京的前夕，鲁誉忽然想起了听闻中有一位姓金的作者正在创作一部长篇小说，于是立刻与我约定了见面时间。

我寻回那篇稿件，跨上自行车便直奔珠江宾馆，与他相约。相见之后，鲁誉便请我出示稿件，以便他过目。

我劝你不必细究，连我自己都难以辨识。我的文字书写颇为随意，起初几行尚能工整，但随着篇幅增长，字迹愈发凌乱，甚至有些地方连我自己也难以辨认，需依靠上下文内容来揣摩其意。

鲁誉轻描淡写地回应道：“无妨，反正我明日方才启程。自延安时期起，我便担任编辑一职，各类奇特的字词皆已见识过，任何汉字皆难不倒我。”我唯有将稿件暂留。

翌日清晨，他再度将我唤至面前，甫一相见，便直言不讳道：“你所书非汉字。”

田炳信：什么意思？

金敬迈点评道：“你所书写的并非纯粹的汉字，前三个字我尚能辨识，至于第四、五、六个字，我只能凭借直觉略作推测。然而，到了第七、八、九个字，即便是猜测，也是徒劳无功！”

是啊，我的字迹略显不规范，那是因为时间紧迫，整个作品仅用了20余天便赶制完成。

鲁艺惊讶不已：“哎呀，你竟然用了多少天来完成这个？”

我说28天。

“只需28天，你的书法就能达到鬼斧神工的境界，看来你的写作技巧相当娴熟。那么，你挑选几段让我听听，今晚的火车还有充裕的时间。总共有多少章节呢？”

我说十章。

“请挑选第一章中的某一部分，第五章的某个段落，以及第十章中的一节内容。”

随后，他为我泡了一杯茶。我心中不禁疑惑，自己对此一无所知，如何能阅读呢？起初读得结结巴巴，许多字都不认识，然而鲁誉这位老先生却上钩了，因为我是个专业的话剧演员。

田炳信：你朗诵真好！

金敬迈：确实如此，若是我的作品只达到三四十分，尚能勉强及格；若能提升至七十分，那便足以将其演绎至满分境界！我阅读的兴致愈发高涨，抑扬顿挫，声情并茂，对于不认识的字，我甚至会即兴编造一个出来。

第一章，我抉择着是描绘掩埋欧阳海的情景，还是描绘那大雪纷飞的时节，随后翻至第五章，那里有炽烈的阳光照耀着……

“哎呀，这太阳怎么这么刺眼？刚才不还是大雪飘飘的吗？”

已跳至第五章。

“且慢，请退回一步，继续向下阅读，切勿遗漏任何一段。”

我不得不将第一章从头到尾一字不漏地阅读完毕。在投入其中之际，我完全沉浸其中，直至故事落幕，泪水已模糊了我的双眼。我被自己的情感所打动。

田炳信：你写时哭了没？

金敬迈：没有。

田炳信：读时泪目。

金敬迈：创作时只顾激情，无暇他顾。

田炳信：那听的呢？

金敬迈感慨万分，泪水纵横，老人用手紧紧捂住脸颊，泪珠滚落。他感慨地说：“你这样读得太辛苦了，不如打个电话给军区文化部，把票退了。今晚我就不走了，咱们慢慢来。这次我真是没有白来，真是首次听到如此成熟的初稿！”

三天读完。

主席称：“他是大作家。”

田炳信：每日清晨，你便前往珠江宾馆，为他吟诵你的作品。他可是你创作初心的第一位听众呢。

金敬迈：他泡茶待我读。

田炳信：读完了？

金敬迈：他言道，这无疑是一部佳作，然而，年轻的同志啊，请听从我的建议，务必对指导员的形象进行适当的调整，使之更加柔和，这样既不会影响到你作品原有的立意，又能使作品更加完善。

于是，我依照他的指示，将指导员一职调整为副指导员，随后又转变为代理指导员。在此过程中，我将原先的官僚主义作风替换为“调查研究不足”，强调这并非品质问题，而是认识上的偏差，是由于误解所引发的。我对相关内容进行了适当的润色。

鉴于原稿字迹较为潦草，我特地前往油印社，招募了七位工作人员协助抄写。按照每抄写一万字支付两元的酬劳标准，共计三十万字的稿件，总计需支付六十元。

那时家境尚不宽裕，需赡养双方的老人，抚养两个孩子，并支付保姆的工资。无奈之下，我从箱底翻出一对当年岳母赠送的结婚戒指，将其带到东山百货大楼附近的一家国营古玩玉器收购店。店主告知，出售物品需提供证明文件，我于是急忙返回单位开具证明，再次赶往店铺。

店内众人议论纷纷：“这些戒指所镶嵌的金子并无多大价值，按照国家规定，金银交易是被明令禁止的。不过，这两颗宝石倒是颇为出色，其中一块质地稍佳，可售价23元，另一块则为20元，两者合计共计43元。”

43块少，我要60块。

“数量已颇为可观，这些金子不宜出售，捐献给国家用于支持经济建设，国家便可利用它们进行出口。”

我觉得43元太低，能否再加一些？对方却表示不可以，无奈之下，我只能同意成交。

携款而归，妻子宽慰道：“无妨，我来协助你整理。”

妻子的字迹比我更为工整，然而她却连续熬夜十余个夜晚，抄写了价值17元的稿件。而我则委托油印社帮忙，支付了43元。稿件整理妥当后，我便将其寄往了北京。

鲁誉将其编纂成册，名为《征求意见本》。起初，他声称此书仅赠予总政治部的高级领导，实则不然，他将书送至了各方，包括总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武等人。他们对书中的内容均表示赞赏，并将其推荐至中央。毛主席、江青、周总理等领导均审阅了此书。

田炳信：未发表就都看了？

金敬迈答道：“确实如此。”刘少奇曾表示，这部小说需印刷1500万册，而毛主席更是赞誉其为“大作家”。

图片

在1967年的五一国际劳动节，金敬迈荣幸地受到了毛主席在天安门城楼的亲切接见。

林彪学了台词。

田炳信询问：在那个版本的剧情中，是否包含学习《毛泽东选集》以及《论共产党员修养》的内容？

金敬迈表示，确实存在，然而数量极为稀少，那是由于叶群的建议，强调凸显毛泽东思想而特别加入的。

我认为过分夸赞单一个人可能会让对方感到尴尬，因此我特意增加了一些内容以实现平衡。毛主席的功绩无可置疑，刘少奇同样值得肯定。我们不是在倡导集体领导和集体智慧的重要性吗？

田炳信问：《欧阳海之歌》何时发行？

金敬迈：1965年。在这之前我发过几次小脾气，不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁，四野时就是我们宣传部长，很关心我，劝我改一下，我赌气不干，要走人。鲁誉就急了：“你若离去，我可就失去了一顶乌纱帽啊！领导有令，希望我能好好地劝说你，务必完成书籍的修改工作，而你却选择放手不管了！”

我深知鲁誉对我有知遇之恩，若就此离去，实在是对不起他的抬爱，无奈之下，只得应允。

一经改观，陈亚丁便喜笑颜开：“果然是我们精心培育的革命战士，深谙领导之意，我定当向广东军区领导推荐，予以重用。”

他果然开口打招呼，我归来之后便摆出了几分人前的样子。

文章修改完成后，随即呈送至巴金先生手中，并计划在《收获》杂志上刊登，以造势扩大影响。

田炳信：何时完整发布？

金敬迈回忆道，大约在1965年的七、八月份，完成初稿后，我又对文章进行了多次修改，并大量融入了毛主席的语录。如此反复修订与增补，直至十月，《解放军文艺》杂志方才得以出版。

Image

田炳信：哎呀，我忽然想到，毛主席语录之所以能在全中国广为流传，首要原因便是《欧阳海之歌》的盛行。书中收录了大量的毛主席语录啊！

金敬迈自述：“率先将毛主席语录‘活学活用，一用就灵’付诸实践，这实乃一条极端恶劣的开端，我内心深感愧疚。”

田炳信：当时您或许未能领悟其中的深奥，然而高层人士却心知肚明，因此他们指示您增加。

金敬迈表示，林彪时常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”这些词汇，实则源自于他所著书籍中的某些台词。他在塑造人物时，特意赋予角色独特的语言风格，其中一位人物便习惯于使用“最……最……最……”的表达方式。此外，“关键的关键”这一说法，同样出自他的作品。随后，林彪在发表讲话时，也频繁引用：“关键的关键是……”

2340元稿费丰厚

田炳信表示，他有个想法想与您探讨，即毛泽东主席的语录在中国广泛传播，而《欧阳海之歌》的出版似乎也起到了一定的推动作用。换句话说，《欧阳海之歌》可视为一种“类似毛主席语录”的读物。尽管书中也收录了刘少奇的《论共产党员修养》，但内容占比并不大。那么，这本书正式发行时，首版发行量是多少呢？

金敬迈：未曾进行具体统计，然而情况已然一发不可收拾。陶铸在审阅之后，以中共中央中南局的名义发布指示：“中南地区所有具备阅读能力的人士，均应仔细阅读。”当时的中南地区涵盖了河南、湖南、湖北、广东、广西以及海南等省份。

田炳信：换言之，中国的造神热潮实际上起源于您的笔下。在“文革”期间，众多英雄形象均遵循您所创立的这套套路、模式与标准，王杰、门合、刘英俊、王国福等人物便是其中代表。

金敬迈：然而，恶劣的现象屡见不鲜。我对于文艺理论并无深入研究，亦对之持有排斥态度。在批判“黑人论”的风潮中，《欧阳海之歌》不自觉地成为了对“黑人论”的抨击，这并非我刻意为之。

遵循毛主席的教诲，参照延安文艺座谈会的论述，我自身的实践充分证实，一旦小资产阶级与工农兵群众紧密结合，其立场和观点发生转变，便能创作出优秀的作品。因此，全国各地的新华书店门前都排起了长队，刘少奇同志指出，尽管印刷了1500万册，但仍供不应求。这一消息迅速在全国的报刊、杂志上得到广泛转载，电台也进行了播放。

田炳信询问：关于这些转载，您总共获得了多少稿酬？

金敬迈获得《收获》2040元。

田炳信：这稿酬真丰厚！

查看原文 原文转载自mbd.baidu.com,著作权归作者所有