<p class="ql-block"> 记得在我小时候妈妈连自己的名字都写得歪歪扭扭。可就是这样一双手，曾为我包过无数个书本皮——她用印着红双喜的挂历纸，把我的课本包得棱角分明，像极了她的性格。</p><p class="ql-block"> 我打电话回去时，她正在果园里喂鸡。“都好，别惦记。”电话那头传来鸡鸭的喧闹，这些背景声，构成了我整个童年。她说给你寄点花生、芋头…………她说一切，唯独不说今天是她生日。</p><p class="ql-block"> “妈，生日快乐。”做点好吃的。</p><p class="ql-block"> 电话那头静了片刻，只有风吹过的沙沙声。过什么生日，平平家里什么都有，都做着吃，晚上包个饺子吃就行了。</p><p class="ql-block"> 我想象着那个画面——没有蛋糕，没有蜡烛，有的是庄稼人最朴实的情意。这就是我的母亲，一个农村妇女的六十四岁生日。她的世界很小，小到只有那个三百口人的村庄；她的世界又很大，大到装得下我所有的诗和远方。</p><p class="ql-block"> 她分得清每一株庄稼的习性，记得每块地的墒情，知道什么时候该播种，什么时候该收获。可她永远记不住，电话里该怎么找到视频通话的按钮。每次都要邻居家孩子帮忙，才能看见屏幕这头的我。</p><p class="ql-block"> “你在外头好好的。”这是她每次通话的结束语。</p><p class="ql-block"> 六十四年，她从扎着麻花辫的姑娘，变成两个孩子的母亲，一辈子守着那老屋，不愿意离开，说那里有年轻时的气息，有我们成长的痕迹。</p><p class="ql-block"> 此刻，我在办公室里写下这些文字。窗外阳光明媚，却照不亮百里之外那个小村庄。我的母亲，也许她这时正在果园里除草，修枝。在劳作中度过属于自己的日子。</p><p class="ql-block"> 妈，等过年回去，我给您补上一个生日。不要什么排场，坐在热炕头上，您给我讲讲今年的收成，说说村里的红白喜事。我要听您用最土的方言，说最长的话。</p><p class="ql-block"> 生日快乐，我的老妈。愿土地继续给您力量，愿庄稼年年有好收成。请您一定要慢点老去，等您的孩子攒够了思念，就回到那片生养我们的黄土地。</p><p class="ql-block"> 到那时，您不用再对着电话说“都好”，因为我会在您身边，亲眼看见您的安好。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;"> 你永远的儿子：起发</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;"> 2025年10月22日 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;"> 乙巳年九月初二</span></p>