<p class="ql-block"> 跟着余华学写作第十天,今天余华给我们讲了三岛由纪夫的写作与生活。</p><p class="ql-block"> 对于其他作家来说,写作仅仅是写作,仅仅只是表达隐秘的想法和欲望,他们的欲望仅仅停留在内心里面,不会浸入生活之中,在生活中他们始终是理性的和体面的。可是三岛纪由夫不是这样,他过于放纵自己的写作,他让自己的欲望勇往直前,到头来他的写作覆盖了他的生活。</p><p class="ql-block"> 从这一点来说,三岛纪由夫的写作有助于他作为一个人的完善,使个人的双重性得到了互相补充,就像他自己所说的“既当死刑囚,又当刽子手。”另一方面写作使他的个人欲望无限扩张。</p><p class="ql-block"> 在三岛纪由夫的作品《忧国》里,武山中尉自杀的动机和自杀时的壮烈,与六年后三岛纪由夫在市谷自卫队总监室切腹自戕时几乎一致。他驱车前往自卫队时这样说:“六年前我写了《忧国》,现在又写了《丰饶之海》,没想到今天自己要实际表演了。”他对待自己的死与对待作品中虚构人物的死没有什么两样。他在自杀前所做的全部准备,就像是在构思一部新作一样,情节如何发展,细节与对话如何进行,他都成竹在胸。</p><p class="ql-block"> 在《忧国》里,三岛纪由夫给了武山中尉充分的时间,他的叙述从容不迫,充满了热情和欢乐。然而六年后当他身体力行时,来自别人新闻式的叙述,掩盖了三岛纪由夫自杀时的真正感受。</p><p class="ql-block"> 切腹自戕是他最后的作品,在生命的最后时刻,死亡和鲜血叙述了三岛纪由夫。</p>