焊花里的夫妻铺

海·纳百川

今日要去的地方狭窄曲折，停车不便，我便再次跨上那辆捷安特自行车。这车骑起来轻巧如风，唯独那车锁暗藏隐忧——每逢停车，若锁扣恰好卡在后轮气门芯旁，出发时又未曾细察，忘了开锁，车轮一转，便极易拧断那根纤细脆弱的气门芯。这些年，已有数条内胎栽在这事儿上，好好的轮子瘪下去，只能换新。

这次出发前，我还特意摸了摸气门芯，没成想办完事转身，后轮还是软塌塌地贴在地上了——不用看也知道，又是锁扣惹的祸。寻到第一家修车铺，师傅正俯身修理一辆电动车，手不停，头不抬，只说要等许久。我探头望了眼铺里，满是待修的自行车和零件，没再多问。又望了眼天色，终是没再坚持，推着瘪胎上路。车轮瘪着贴地前行，每一步都发出沉闷的“啪嗒”声，像心跳在疲惫中挣扎。近一公里的路，我走得颠簸而漫长，心也随着车轮一颤一颤，仿佛被这城市的小巷一点点碾磨。

路过便利店时，玻璃门里的冷气飘出来，我却没心思进去买瓶水。终于撞见第二家修车铺时，心先松了半口气。铺子角落，五十岁上下的师傅正弓着背，一件辨不出原色的旧T恤贴在后背，手里的焊枪正对着电动三轮车的断轴作业。橘红色的火花裹着细微的噼啪声溅出来，落在他沾满油污的袖口上，竟像星星似的，亮一下，又暗一下。他的妻子看着像是脚伤未愈，走路一瘸一拐，却仍强撑着上前帮忙，在丈夫的指点下笨拙地学着拆胎、装胎。她的动作生涩，却不曾停下。两人虽满手油泥，身影在焊花明灭中晃动，却像一幅被烟火熏染的油画。

师傅报了价，声音里没掺半分局促，也没有刻意抬高的试探，就像他手里的活计一样，稳稳当当的。我没有还价，只默默点头。推着换好胎的车转身，车轮再碾过路面时，没了先前的滞涩，转得又稳又轻快，连带着脚步都松快了几分，仿佛卸下了心头一块沉石。

每次遇见这些辛苦生活的夫妻铺，我心里总会有些感慨。他们不声不响地活着，在跌撞之中彼此扶持着把日子一寸寸撑起来。风掠过耳边时，车轮正稳稳向前，心里忽然亮堂，原来这世间最可靠的支撑从不是完好的轮胎，而是两个人相携着，把每一步都踩向亮处的力量。