嘉峪关：那页压在心头太久的史诗

浮尘

　　它终于到了。

这座在我心头盘踞了多年的关城，我竟始终不敢轻易走近。像是珍藏着一卷不敢轻易展读的长轴，生怕一打开，那沉甸甸的历史便会呼啸着，将我单薄的现代灵魂彻底淹没。我曾两度造访山海关，看海涛拍击着燕山余脉；三次足踏居庸关，望叠翠山峦拱卫京师。可偏偏，与这最西端的嘉峪关，总是缘悭一面。即便是上世纪九十年代那场青春的远行，抑或是前年专程去朝拜不远的莫高窟，那些旅行社编排得密不透风的行程，总像一道无形的墙，将我与此关隔绝。它，成了我地图上一个执拗的、始终无法抵达的坐标。

而这一次，在额济纳旗那片燃烧的金色胡杨林之后，行程的压轴，竟毫无预兆地落在了这里——这个我夙夜在心、认定一生必至的地方。所以，哪怕我才刚刚结束近一个月穿行大小兴安岭、巡游内蒙古的漫漫旅途，一身的风尘还未来得及在酒泉的晨光中细细掸落，我依然毫不犹豫地，向着它奔赴而来。

不为别的，只为亲手揭开这页压在心头太久的史诗，来了却一桩酝酿了半生的心愿。

　　从游客中心搭乘电瓶车，不过十来分钟光景，景区的东闸门便赫然眼前。同行的游人如潮水般簇拥在巨石镌刻的景区名下标尺打卡，笑语喧哗。而我，却被闸门旁一株苍劲的古杨树钉住了脚步。它形如巨伞，亭亭如盖，虬龙般的枝干伸向高远的蓝天，在这片土地上已静静生长了一百四十余载。人们说，这树名为“左公杨”，乃是湖南先贤左宗棠当年抬棺西征，收复新疆时，路经此地亲手所植。

　　可以想见，当年那位湘阴老翁，麾下湖湘子弟的铁马金戈，必是踏过这关城的门槛，走向更远的西域。我知他素爱杨柳，曾访其故居，也听过“新栽杨柳三千里”的煌煌功业。在新疆工作的近二十年岁月里，我更是亲眼见证——这杨树，正是戈壁沙漠中撑起一片片生机的、沉默而坚韧的脊梁。此刻，站在这位“老乡”手植的树下，戈壁的风掠过耳畔，恍惚间，那豪迈的诗句便混着风声涌来：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这诗中气象，穿越百余年的黄沙，至今读来，仍让我心潮奔涌，不能自已。那不屈的绿意，仿佛正随着将士们杂沓的脚步，倔强地、一寸一寸地，漫过这无垠的苍茫。

　　过了东闸门，我没有跟随导游的小旗往里走，而是独自在道路右侧的“天下雄关”石碑前驻足。这个“雄”字，笔力千钧，它究竟蕴含着一种什么样的深意？我望向远处用沙土垒筑的、在日光下泛着浅金色的“长城”，以及长城外那片一直延伸到天际线的、了无生气的戈壁。我觉得，嘉峪关之所以被称为“天下雄关”，其魂魄或许正源于此。

　　我借手机查阅，资料如是告诉我：此关位于河西走廊咽颈之处，是明代万里长城最西端的起点，扼守着古丝绸之路的命脉。它身处祁连山与黑山夹峙的峡谷，地势天成，易守难攻，故有“河西第一隘口”之誉。关城本身，更是一座设计精妙的完整军事堡垒，内城、外城、罗城、瓮城层层相套，城高墙厚，箭楼林立。那“一块砖”的传说，更是将古代工匠的智慧与严谨，推向了某种传奇的境地。于是，我对这个“雄”的理解，渐渐清晰起来。它并非张扬跋扈的雄伟，而是一种孤悬西北、镇守边陲的坚韧与苍凉；是一种背靠文明、面向荒原的决绝与担当。

　　为了印证这心中的“雄”，我在广场上放飞了无人机。从空中俯瞰，整个关城的形制一目了然。它坐东朝西，黄土夯筑的城垣在广袤大地上划出一个规整而坚固的几何形。高逾十丈的墙体，在阳光下投下深重的阴影，飞檐敌楼凌空而立，斑驳的墙面满是六百年风霜刻下的痕迹。那城墙如一条土黄色的巨蟒，迤逦着与远方的悬壁长城相连，在苍茫天地间，勾勒出一幅铁血边关的雄浑剪影。此刻，人类工程的奇观与自然造物的宏大，如此震撼地交织在一起。

　　收回无人机，我迫不及待地穿越人群，径直登上最西端的城楼。凭栏远眺，关外是无垠的戈壁，天地间一片死寂，只有风在不知疲倦地呼啸。然而，在这极致的静中，我仿佛看到了当年逐墩相传的烽火，一簇接着一簇，撕裂沉沉的夜幕；仿佛听到了当年的马蹄声，或是商旅驼铃的叮当，或是铁甲骑兵的雷鸣，混杂着戍卒的乡愁与将军的叹息。资料上说，烽传系统是一个严密的网络，由四处散布的烽火台与关城构成指挥中心，形成“点一线一面”的完整防御体系。原来，长城从不只是一道孤立的墙，它是一张巨大的、活着的网，呼吸着，警戒着，维系着一个古老帝国遥远的边疆梦。

　　这让我想起一百八十多年前，那位民族英雄林则徐。他从浙江镇海前线被贬谪，奔赴新疆伊犁，路经此关时，该是何等复杂的心境？他写下：“严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险，回看只见一丸泥！”诗里的苍凉与壮阔，与我此刻眼中的景象，竟如此严丝合缝地重叠。个人的遭际，在历史的洪流与天地的浩渺前，化作了这一声穿越时空的喟叹。

　　从最西端的关门进来，首先踏入的是会极门。门额上“会极”二字，意为西域来的诸侯、仕官、商旅，在此亲善相会，步入中原。西瓮城的门劈向南面，不与内城的柔远门直通，这巧妙的设计，使关城更显幽深肃穆，成了内城的第一道防线。

　　隔着会极门内的瓮城，与嘉峪关正楼相望的，便是柔远楼了。楼高十七米，三层三檐，有雄居西陲，俯视天下之感。柔远楼的右侧，一条马道贴墙而上。这宽三米、长二十二米的斜坡，曾是将士策马登城、运输辎重的通道。青砖铺砌，外侧设女墙，在敌兵攻城时，磙木、擂石可顺坡轰然而下。如今，为保护古迹，旁边已铺设了供游人上下的楼梯，但那陡峭的坡度，依然诉说着昔日金戈铁马的紧张。

　　内城之中，北侧是游击将军府，是当年守关武官处理军务、起居之所；南侧则是空旷的练兵场，仿佛还能听到数百年前的喊杀声与兵刃撞击的铿锵。从内城东侧的光化门出城，门洞深邃，站在入口处，竟能透过门洞望见内里的城楼，形成奇妙的“门中楼”景象，古人建造的智慧，于细微处亦见真章。

　　再右转进入朝宗门，便到了外城。“朝宗”之意，是“效忠朝廷，忠于君主”。东瓮城同样门辟南向，不与光化门直通，这迂回的道路，构成了内城的又一道坚实屏障。

　　出了朝宗门，外城的景象便柔和了许多。北侧的文昌阁，两层两檐，曾是文人雅士登临咏怀之处；南侧的戏台，虽已寂静无声，但台顶的八卦图，屏风上的八仙图，以及两侧砖屏上的对联“离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场”，却仿佛仍在演绎着人间百态，为这铁血的关城，注入了一丝烟火人情的温度。

　　最后，我回到了东闸门处，独自步行到长城脚下，伸出手，轻轻抚摸那墙体。这是就近取自祁连山的黄土，掺了砂石与柔韧的芦苇，一层一层，被古人用汗水与智慧夯得坚实。六百年了，风如刀，把墙面啃噬出深深的沟壑；雨如剑，在壁上映出斑驳的泪痕。可这土墙，它就那样倔强地、沉默地立着。午后的阳光斜照过来，墙体泛着温暖而厚重的金黄光泽，它不像是建造出来的，而分明是从这苍茫大地里，自然而然生长出来的脊梁。

　　回望嘉峪关，在暮色四合中，它巍然的剪影愈发沉静。我忽然明白，它不仅仅是一个关隘，而分明是一座牢不可破的城池，一个文明的符号，一个民族精神的丰碑。我来了，这桩酝酿半生的心愿，终于了却。它没有辜负我多年的魂牵梦萦，而我，也终于将这沉甸甸的历史，亲手掂量了一番。风依旧在吹，关楼上的铃铛叮咚作响，像是在为我的抵达与告别，轻轻吟唱着一首古老的歌谣。