致不屈的青春

静若安好

那只按着试卷的左手，皮肤光滑得没有一丝纹路，像上好的白瓷。在考场的荧光灯下，泛着淡淡的、近乎透明的黄白色光泽。五指微曲的弧度太过完美，完美得不真实——每个关节的弯曲都遵循着某种几何规律，袖口边缘，缝合线整齐得像尺子画出来的。

我忽然想起在博物馆看到的宋代白瓷，温润、完整，却带着千年时光的疏离。而此刻，这只手正真实地按在试卷上，随着右手的书写轻微调整位置，发出布料与纸张摩擦的细响。

他答题的速度很快。右手握笔的姿势标准有力，字迹工整清秀。遇到难题时，他会用那只机械左手的一个指节轻轻点着题目，仿佛在给思考打拍子。我注意到假肢的腕部可以做出轻微的旋转。

有那么一瞬间，他推了推眼镜，假手的食指和中指夹住镜框，动作略显笨拙却准确无误。完成后，那只手又迅速回到试卷上，继续它的守护工作。

教室里的挂钟滴答走着。阳光慢慢爬过窗台，在他那只特殊的手上投下淡淡的光斑。我突然意识到，这或许不是残缺，而是另一种形式的完整——就像河滩上的卵石，被水流磨去了棱角，却变得更加坚实，更能承受生命的重量。

命运以缺憾雕琢生命，却让灵魂因此更加完整。

收卷铃响时，他是最后一个停笔的。仔细检查完毕，他用右手整理好试卷，那只左手安静地放在桌面上，像一件完成使命的艺术品。

离开时，他朝我微微点头，眼睛里是山涧清溪般的明澈。那一刻我明白，需要被治愈的从来不是他，而是我们这些对生命理解得太浅的旁观者。

愿这个少年：

以身为舟，以志为楫，

渡一切险滩与暗礁。

在属于自己的星辰大海上，

驶向无限可能的远方……

而经过他生命的我们，都在这短暂的相遇里，被悄悄赠予了继续前行的勇气。