在画画中修行

一介画夫(江野)

爱上画画是命中注定，是藏在骨子里的风骚，也许是基因血统里人文积淀，误入儒释道传统中国人物画，似乎是歧途，与世格格不入，总有些另类怪异不为常人。学校毕业喜看杂书，以释道书籍为主，开头为道家“无为”百思不得其解，如何能做到“无为”的无所为至无所不为，而生活是有所为而为之的矛盾中，在这过程逐渐认识到，”无为”是向内心求，有所畏，〞有为”是向外求，无所畏。

后来我提笔画画，才真正明白——原来画画，就是一场不动声色的修行。

那天午后，阳光斜斜地落在画案上，我铺开宣纸，调好墨色，想着要画一对寻常人家的男女。他们不必惊天动地，也不必仙风道骨，就只是在某个春日午后，坐在院中，说着闲话，手中拿着青花瓷瓶，轻轻擦拭。那瓶身绘着远山近水，一人执扇缓行，一人倚石而坐，仿佛从画里走出来，又走进了另一幅画。我一边勾线，一边想：这不正是“有为”与“无为”的交融？手在动，心却静；形在描，神已远。画到女子微笑的嘴角，忽然觉得，她不是我在画她，而是她借我的手，向这个世界轻轻一笑。

有一阵子，我迷上了画笑。不是那种张扬的大笑，而是嘴角微扬、眼底含光的那种笑。我想画两个穿传统衣裳的人，坐在莲池边，一人捧着个黄葫芦，说是装酒，其实是装欢喜；另一人手里托着圆盘，像捧着月亮，又像托着一颗心。莲花开得正好，荷叶轻摇，风不来，它自己也会笑。我画着画着，竟也跟着笑了。原来画别人笑，自己也会被感染。修行不是苦修，是能在一笔一墨间，把烦忧滤去，把欢喜留住。

再后来，我开始画依偎。不是激情的相拥，而是那种老夫妻般的依偎——肩靠着肩，头挨着头，话不多，但每一笔都透着安稳。我画他们坐在池边，扇子搁在膝上，一人望着水面，一人望着对方。莲花依旧开着，像年年岁岁都不曾变过。画到这时，墨色要淡，线条要柔，稍一用力，那份静谧就碎了。这才明白，温柔是最难画的，就像修行中最难的，不是打坐念经，而是日复一日，对生活保持柔软的心。

有一次，我画了一只青花瓷瓶，瓶身山水蜿蜒，人物行走其间，像在赶路，又像在游心。左边题了几行小字：“行到水穷处，坐看云起时。”写完这句，我停了笔。原来我不只是在画瓶，是在画一种心境。那瓶不是摆设，是容器——装得下千山万水，也装得下一个人的沉浮起落。它静静立在木座上，不言不语，却比什么都说得多。我忽然懂了，画画修的不是技法，是定力。一笔错，可以改；心一乱，整幅就塌了。

还有一回，我尝试在青花中加一点红。蓝是冷的，是远山，是夜空，是沉思；红是热的，是心跳，是未说出口的话，是藏在规矩里的叛逆。我在瓶身人物的衣角点了一抹红，像血，像霞，又像一滴泪。印章盖下时，手微微发抖。我知道，这一抹红，不是装饰，是我在画里偷偷放进去的“我”。修行不是消灭自我，是让“我”在规矩中找到位置，在克制中透出光。

山水人物筒瓶画了三遍才满意。第一遍太拘谨，人像木偶；第二遍太放纵，山不像山；第三遍，我索性不看范本，闭上眼，让手随心走。山是记忆里的山，人是梦中见过的人。他们走着，停着，望着，不为谁停留，也不为谁赶路。画完后，我盯着那几个小人看了很久——他们那么小，却好像比我还明白活着的意义。原来画画，是借他们的眼睛，看自己的心。

最近画了个笔筒，筒身一圈山水，有路，有桥，有人影绰绰。我画它时想着：这筒将来会插很多笔，每一支笔都会写下不同的字，画出不同的画。而它只是静静立着，承着，容着。就像画画这件事本身，它不喧哗，不争辩，只是日复一日，让我在墨香里沉淀，在线条中清醒。它不教我成佛成仙，只教我——在动笔之前，先静下来。

现在我懂了，“无为”不是什么都不做，而是不妄为；“有为”不是拼命追逐，而是专注地做一件事，做到心无旁骛。画画于我，就是这样的“有为”，也是这样的“无为”。

每一笔，都是修心；每一墨，都是自省。我不知自己算不算个好画家，但我知道，我正走在一条通往内心的路上——而这条路，是用毛笔一笔一笔画出来的。