中山桥的故事——纪念我们的顾云凤爷爷

神骏

<p class="ql-block">图片由Al生成</p> <p class="ql-block">图片由Al生成</p> <p class="ql-block">图片由Al生成</p> <p class="ql-block">图片由Al生成</p> <p class="ql-block">图片由AI生成</p> <p class="ql-block">  那时候我住在永宁街88号,穿过惠民里的小巷,几十米就到了惠民河。还没看见河水呢,就能听见轰隆隆的瀑布声,那是对岸电厂的排水口,经常排热水,烫手得很。那会儿家家都困难,我们家人口多,老的老小的小,就更难了。太太摆茶摊,奶奶卖冰棍,爷爷拉板车,我和弟弟妹妹上学。</p><p class="ql-block"> 我和弟弟特别调皮,天天往河边跑。运气好的时候,能捡到一小桶螺丝,那可是我们的美味大餐啊!对岸排水口那儿,到了季节有指甲大的小螃蟹,躲在石缝里,我们就喜欢逮几个回家养着玩。有时候能逮到小虾,马上就塞嘴里了。想想那时候真馋!爬树逮知了,玩够了就烤着吃。爬八字山采桑叶养蚕宝宝,摘野桑果解馋。绣球公园山上有野杨梅,老虎山上的蒲公英、灰条菜、野小蒜、枸杞头...各种野菜都认识。炸酱草酸酸的,趴根草的嫩芽甜甜的...</p><p class="ql-block"> 有一年夏天放暑假,太阳毒得很,桥上的柏油都化了。我们玩累了,赤脚坐在中山桥头的树荫下。看见有人拉板车上桥,那坡度可陡了!只见那老人伸长了脖子,汗水滴在滚烫的地上,双手紧握车把,肩上套着绳子。绳子上虽然钉着像鞋垫一样的布条,但还是深深勒进肉里。他走着小S型,慢慢往桥顶爬。车上装的是满满的带水"小灰",特别重。拉到一半没劲了,眼看着板车要往后倒...危险!我顾不上穿鞋,赶紧跑过去帮他推。推到桥顶,老人坐在车把上喘粗气,一边擦汗一边说"谢谢小朋友!"我哪敢停留,连蹦带跳跑回去,脚被烫得通红。要不是经常赤脚有老茧,恐怕要起泡了!</p><p class="ql-block"> 他拖的是"小灰",我就想起了我顾云凤爷爷。爷爷也是拖小灰的,比他年龄还大,六十几岁了。解放前过来的那代人吃苦太多,容易显老。顾爷爷高高的个子,瘦削的脸,风吹日晒有点酱褐色。眯着一双善良的眼睛,眼角布满笑意的皱纹,宽厚的嘴唇一看就是老实巴交的农民。那双长满老茧的粗糙大手,指关节特别突出。瘦长的腿上小腿肚鼓鼓的,青筋暴暴的,像爬满了粗大的蚯蚓。现在才知道那是静脉曲张。我们从小在他身边长大,他从来没打过我们,甚至都没大声说过话。</p><p class="ql-block">也许他是后来的爷爷,为了避嫌吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下关发电厂大门对面是唐山路,有个很大的"小灰"塘。电厂的粉煤灰水浆,通过管道送到这里沉淀。然后被爷爷他们用板车拉到别的厂去造水泥砖。他们拖板车多劳多得,一天要拖好多趟。拖小灰天天必走中山桥,爷爷上桥该多吃力啊!我仿佛看见他伸长脖子,头埋得低低的,挥汗如雨的痛苦样子。我决定等爷爷来帮他推车。我穿上张开嘴的解放鞋,帮别人推了好几辆车,终于看见爷爷拖着沉重的板车过来了。其实上桥的坡度从路口就开始了。我赶紧跑过去,悄悄绕到爷爷车后,帮他推车。爷爷突然感觉车轻了,以为是好心人帮忙,连声说谢谢!到了桥顶才发现是我。大概怕我危险,他板起脸叫我回家。其他拖板车的工友都当着爷爷面夸我。那时候,爷爷两眼放光,脸上露出了少有的、欣慰的笑容。 打那以后我经常去帮爷爷推车上桥,有时带着弟弟一起。后来上中学在二十一中,上学放学不走惠民桥,尽量走中山桥,希望碰到爷爷帮他推一把...</p><p class="ql-block"> 我快高中毕业那年,家门口的老槐树长高了,刮大风时树枝扫到别人家房瓦。爷爷上房锯树时摔下来...死了。有几年清明上坟,我们还去烧纸祭拜。再后来要迁坟了,据说是顾家人把他坟迁走了。到现在他的坟在哪都不知道!他是帮我们家渡难关的大功臣,我们长大了,他一点福都没享到啊!现在清明上坟时,想起他只能含泪隔空祷告,心里充满愧疚!</p>