思念（情感专题一）

沙

思念，是一付煎熬的药。越熬越苦。想他的夜，无比漫长。那种滋味，只有经历过的人方能懂得。无以名状的痛，时刻不能化解。

忧伤与喜悦，只能自己独享。怕惊扰到已经不属于她的他。任由相思泪挂满脸庞。

夜深了，窗外的风轻轻拍打着玻璃，她泡了一杯茶，本想暖手，却不知心早已凉透。茶烟袅袅升起，在昏黄的灯光下扭曲成他的轮廓——眉眼低垂，嘴角微扬，仿佛还在她耳边说：“别等我，好好过，安心工作。”可人啊，偏偏就爱等，等一个不会回头的人，等一段早已散场的缘分。

街角那家老书店还在，只是换了招牌。以前他总爱带她去那儿，说书页翻动的声音像极了雨落屋檐。如今她独自走进去，老板抬头看了她一眼，没说话，只是从架子上取下一本旧诗集，轻轻放在柜台上。她翻开，是里尔克的诗，夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰如昨。她不知道这是不是他留下的，也不敢问。有些答案，比思念更伤人。

前些日子路过花市，看见一盆忍冬藤开得正盛。白的花，黄的蕊，缠绕在竹架上，生生不息。卖花的老奶奶说：“这花啊，冬也不死，霜雪压不垮，年年都开。”她怔了许久，忽然想通一件事：原来思念不是药，是藤蔓。它不为治愈谁，也不为成全谁，只是固执地活着，在心上一圈圈缠绕，越紧越深，直到你与它共生。

她开始学着和这份苦共处。清晨煮粥时多放一把米，不是忘了他，是学会了照顾自己；下雨天不再等伞，因为知道没人会从街对面跑来接她。可偶尔，还是会对着衣柜里那件灰色大衣发呆——它还挂着，像一段悬而未决的对话。

思念的确越熬越苦，可人也在苦里长出了新的年轮。那些辗转反侧的夜，那些无声落泪的清晨，最终都成了她身体里的一部分。就像那本诗集里的银杏叶，干枯了，却比任何时候都更清晰地存在着。

她不再盼他归来，也不再恨他离开。她只是记得，记得他曾照亮过她的某段路。而现在的她，正走在另一条路上，背着回忆，却不再被它压垮。思念的沟壑怕是这辈子也填不完了。