走过夏天的风

潇湘楚儿

文/潇湘楚儿

美篇号：156893800

图/网络（感谢原摄影老师）

        它不是来路不明的狂想，而是从记忆的盐场吹来，带着海藻的腥与礁石上晒裂的咸。它走过长长的堤岸，惊起一群沉睡的贝壳，它们张开发白的唇，吐出的已不是涛声，只是些干燥的、关于远方的沉默。
        它先是拂过那片玉米地。宽大的叶子像绿色的刀鞘，曾收藏过无数场酣畅的雨与农人浑浊的汗。如今，这风替它们擦拭，用无形的、耐心的手，将碧绿擦成焦黄，将丰腴擦出筋骨。玉米秆子们“咔嚓”作响，那声音不是哀叹，倒像一种卸下重负后的、轻松的吟唱。风卷起几缕枯须，像拾起一些被遗落的、金黄的标点，随手撒在田垄的尽头。         它又去摇动老槐树。那树荫曾是整个村庄的客厅，纳过凉，议过事，也听过许多没有下文的闲话。风在枝桠间穿梭，筛下满地晃动的光斑，像在清点一地碎银。蝉声被它一撩拨，愈发嘶哑得紧了，仿佛在用尽最后的力气，为一个即将落幕的、盛大的季节唱挽歌。风不理会，只将几片早衰的叶子，提前送入井台边的青石缝里，像投递几封预告秋讯的、墨绿的信笺。
        它终于溜进了我的院子。它试探着，翻动我晾在竹竿上的衬衫。那衬衫还保留着昨日午睡时压出的褶皱，以及一丝若有若无的、花露水的气味。风将这气味裹挟了，又去拨弄墙角那丛半枯的牵牛花，把些淡紫的、疲惫的花瓣，轻轻拍在我的窗玻璃上，像一声极轻的、告别式的叩问。         我正对着一页空白的信纸发怔。这风便不请自来，闯入我的书房。它不像春风那般带着怂恿的笔意，要人写下绚烂的句子。它只是将我案头的书页，“哗啦啦”地掀动，从扉页直翻到末章，仿佛一个不耐烦的读者，急于知道故事的结局。而后，它停住了，压平在那空白的一页，一动不动，仿佛在说：该写的，都已写完了。
        我于是懂了。这走过夏天的风，是一位沉静的清点员。它清点大地的收成，也清点人心的得失。它将一个季节的喧嚣与茂盛，一点点地收敛、抚平。它带走了某些东西——潮湿的悸动，午后的酣梦，那些汗涔涔的、来不及言说的渴望。但它也留下了另一些东西——一种被曝晒过的、结实的宁静，一种如同稻谷灌浆后、低垂的谦逊。

　　我站起身，走到院中。风立刻拥抱了我，用它那混合着干草、泥土与远方气息的躯体。它穿过我微白的发丝，仿佛在为我加冕一顶无形的冠冕。这冠冕，不属于胜利，而属于经历。

风过去了。天地间忽然静极。我看见远处的天空，被它擦洗得异常高远、明净。而我的脚下，是一片被它抚慰过的、正在走向成熟的、安详的土地。那页空白的信纸，依旧空白着。但我知道，风已替我写下了最紧要的句子。