栾树花开秋满天

何勇

我总觉得，秋天是被栾树悄悄迎进这座城的。

夏日的尾巴拖得太长，虽然中秋过了，但正午的日头仍带着灼人的余威，让人错觉酷暑永无止境。但季节从不会真正失信，它只是把信差的角色，交给了最沉默也最敏锐的树木。

每日晨跑的那条老街，两侧的栾树便是最早接了秋信的。上周经过时，枝头还是浓得化不开的墨绿，不过几日功夫，再抬头，竟像是谁不小心打翻了金粉罐，细碎的黄花缀满了枝桠。它们开得极不张扬，一朵一朵小得可怜，却凑在一起，便成了流动的金色云霞，把灰蒙蒙的天也染得透亮了些。风一吹，花瓣便簌簌往下落，铺在青石板路上，像一层柔软的金绒毯，踩上去悄无声息，只有鞋底能触到那细微的绵软。

栾树是懂时序的。它不像迎春那样急着报春，也不似腊梅那般傲霜，只是循着自己的节奏，不急不躁地生长。花期能从夏末一直绵延到深秋，一树之上，常有奇妙的景致：低处的绿叶还带着盛夏的繁茂，中间的黄花正开得热闹，顶端却已冒出了嫩红的果荚，像一串串小小的灯笼，怯生生地探着头。这色彩的层次，是秋最温柔的笔触，淡淡地晕染开来，带着一种水墨丹青的雅致。

我常站在树下，看那些黄花与红果交错。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，风一动，光影便跟着摇晃，连带着那些细碎的花瓣也跳起了舞。有老人牵着孩子走过，孩子停住脚步，仰着小脸问：“爷爷，这是什么树呀？”老人笑着答：“这是灯笼树，你看那果子，多像小灯笼。”孩子伸出手去够，却总也够不着，只引得一阵清脆的笑声，落在金色的花毯上，又被风卷着，飘向远处。

史铁生说，栾树就是栾树，它不是别的什么。我想，这便是栾树的风骨吧。它不与桃李争春，不与枫槐抢秋，只是安安静静地立在街角，用自己的方式诠释着季节的流转。春时抽芽，夏时浓荫，秋时开花结果，冬时落尽枝叶，每一步都走得踏实而从容。它也不像那些名贵的树种，被精心栽种在园林里供人观赏，只是默默地扎根在城市的寻常巷陌，为路人撑起一片荫凉，又在秋天，用一场盛大的花事，给忙碌的人们带去一份惊喜。

一场秋雨过后，空气里多了几分凉意。栾树的花落得更勤了，地上的金毯也厚了些，而那些红果却愈发鲜艳，像燃着的小火苗，在渐浓的秋意里添了一抹暖意。我知道，再过些日子，风会更冷，这些红果也会渐渐褪去颜色，最终连同枝叶一起，归于尘土。但我不觉得伤感，因为我知道，这不是结束，而是另一种开始。就像那些落在地上的种子，会在泥土里沉睡一冬，等到来年春天，又会破土而出，长成新的生命。

栾树花开秋满天。这细碎的金黄，是秋写给城市的诗，也是时光留给我们的信笺。它提醒着我们，美好从不会永恒，但只要曾经绽放过，便足以温暖岁月。就像栾树，年复一年，在秋光里开花，在时光里沉淀，用沉默的坚守，书写着最动人的生命篇章。而我们，也该像栾树一样，从容地走过每一个季节，在属于自己的时光里，绽放出独特的光彩。