00421部队卫生队恩施联谊

建福

十月的恩施，山色如黛，秋意正浓。我们00421部队卫生队的老战友们从四面八方赶来，在这片曾留下青春印记的土地上重聚。金秋的风拂过脸庞，带着熟悉的泥土与草木气息，仿佛时光从未走远。那天，我们在室内合影，背景是巨大的中国国旗与“八一”军旗，灯光静静洒落，映照着一张张虽已染霜却依旧坚毅的脸庞。笑容里藏着岁月的故事，站姿中仍保留着当年的挺拔。这不仅是一次聚会，更像是一场庄严的点名——我们回来了，一个都没少。

第二天清晨，大家穿着统一的红色上衣，早早聚集在金马国际酒店门前。红衣如火，映着晨光，也点燃了久别重逢的热情。有人拍肩大笑，有人默默握手，眼神交汇处，尽是无需多言的懂得。我们整齐地站成一排，像当年出操那样一丝不苟。酒店现代的玻璃幕墙映出我们的身影，仿佛过去与现在在此刻重叠。那一刻，我忽然明白，战友之情从不曾因时间而褪色，它只是沉淀得更深，像老酒，愈久愈醇。

随后，我们来到挂着“0042部队卫生队战友相聚恩施”横幅的建筑前。雨刚停，地面湿润反光，空气清冽。我们大多系着红围巾，那抹红，是记忆里的热血，也是今天的温暖。站在一起时，无需刻意组织，队形自然成列，仿佛仍听得到口令声在耳畔回响。有人轻声哼起老军歌，我们便不约而同跟着唱起来。歌声不高，却格外有力，穿透了秋日微凉的风，也唤醒了心底最柔软的角落。

在一处现代化的建筑前，我们再次合影。胸前的红色绶带在阳光下格外醒目，电子屏上滚动着“100421部队卫生队战友相聚恩施”的字样。有人调侃说：“这阵仗，比当年演习还正式！”大家哄笑起来。可我知道，这份“正式”背后，是对那段岁月的敬意。我们不再年轻，但站在这里的每一个人，都仍以军人的姿态面对生活——挺直腰板，心怀信念。

午后，几位老友并肩走在景区小道上。一位战友指着电子屏上的聚会标语，笑着说：“你看，咱们的名字还能打在屏幕上，像不像又一次点名？”我点点头，眼眶微热。这不仅是一次旅行，更是一次归队。我们走过风雨人生路，如今归来，依旧是以“战友”相称的兄弟姐妹。

傍晚时分，我们又一次站在金马国际酒店前合影。天边晚霞如旗，与我们身上的红衣交相辉映。雨后的地面依旧湿漉，却照见了我们清晰的身影。那一刻，没有人急着散去，大家静静站着，仿佛想把这一刻拉得更长一些。十年、二十年，甚至更久未见的人，如今同框而立，笑容真挚，情谊如初。

晚上，几位女战友在舞台上合影，背景是鲜艳的国旗图案。她们穿着色彩明丽的传统服饰，笑容灿烂，像秋日里最温暖的阳光。她们曾是卫生队里温柔而坚韧的“战地之花”，如今虽已白发添霜，风采依旧。她们说：“我们不是来怀旧的，是来证明——我们依然活得漂亮。”

另一张合影中，六位姐妹站在红色背景前，五角星与“八一”字样熠熠生辉。她们姿态各异，却都带着节日般的喜悦。那一刻，我忽然觉得，这场聚会不只是回忆的重温，更是一次生命的庆典——为曾经的奉献，为如今的安康，为彼此还在彼此的生命里。

在一处装饰着花卉的舞台前，两位老战友并肩而立，身后是巨幅国旗与军旗。他们站得笔直，神情肃穆，像在接受一次无声的检阅。我知道，他们检阅的，是自己的一生。那些在边疆巡诊的夜晚，那些在手术台前坚守的清晨，都在这一刻被重新看见。

最让我动容的是七位穿着军装的老战友站在国旗前的画面。他们戴着军帽，目光坚定，仿佛仍守卫在祖国的某个角落。他们不再服役，但军魂从未离开。他们的背影，是时间无法压弯的脊梁。

聚会的最后一天，我们在一栋建筑前再次合影。八位战友站成一排，笑容亲切，眼神明亮。我们不再谈论过去的苦累，只说今天的山河壮美，说儿女成才，说生活安稳。这些平凡的话语，才是最珍贵的战报——我们，都过得好。

在一处山间木台上，一位老人站在“盛世华诞 1949-2025 举国同庆”的拱门前，手持拐杖，身影坚定。我望着他，仿佛看见我们这一代人的缩影：走过峥嵘岁月，依然心怀家国。我们老了，但我们的时代，仍在延续。

2025年10月18日，我写下这些文字，窗外秋阳正好。这次恩施之行，不只是旅行，更是一次灵魂的归队。我们是00421部队卫生队的战友，过去是，现在是，永远都是。