建福的美篇

建福

恩施的夜，是从一座灯火通明的牌坊开始的。我们一行人刚下大巴，抬头便撞见那两个烫金大字——“恩施”，在红灯笼的映照下，像一封写给老友的信，温暖又熟悉。风里带着山城特有的湿润，街边的石板路泛着微光，远处传来隐约的笑语。那一刻，我知道，这次重逢，不只是旅行，更像是一场迟到多年的赴约。

第二天清晨，我们在活动中心集合。阳光透过高窗洒进来，落在一排排整齐的绿色军装上。手中的红旗还未展开，心却早已翻涌。有人低声哼起老歌，有人悄悄整理绶带，眼神里是藏不住的庄重与怀念。这不仅仅是一次聚会，更像是把散落在岁月里的片段，重新拼成一幅完整的图景。我们站在这里，不是为了谁的目光，而是为了告诉彼此：我还记得你，也记得我们共同走过的路。

仪式结束后，大家陆续散开，有人掏出手机拍照，有人三三两两聊着旧事。舞台旁的几位女战友穿着鲜艳，像春天里最先绽放的花。她们举着小旗，也举着气球，笑声清脆地穿过整个大厅。我站在角落，看着这一幕，忽然觉得，时间从未真正带走什么。那些年少时的热忱、理想和情谊，只是被生活暂时收进了箱底，如今一打开，依旧鲜亮如初。

中午的聚餐上，老张戴着军帽，围着红围巾，正低头啃一块酥肉，嘴角还沾着油光。他抬头看见我，咧嘴一笑，眼里全是熟悉的味道。我们没说什么，只是碰了碰杯。那一口酒下肚，仿佛又回到了四十多年前的食堂，锅碗瓢盆叮当响，青春在喧闹中悄然流淌。

离开会场后，我们来到金马国际酒店前合影。现代建筑的玻璃幕墙映出我们的身影，斑驳而真实。有人整理衣领，有人摆出剪刀手，笑声在街角回荡。这座城在变，高楼起了，马路宽了，可我们站在一起的样子，却像从未改变。

雨不知什么时候下了起来，细密地打湿了地面。我们仍不愿散去，三位老友并肩站着，衣服颜色各异，却默契十足。电子屏上滚动着“原0042部队卫生队战友相聚恩施”的字样，像一句温柔的旁白，诉说着这场跨越山河的重逢。

后来才知道，那条横幅是小王特意安排的。她说，当年咱们连名字都没几个人记得清，但现在，至少要让这座城市知道，有一群老人，从天南地北赶来，只为说一声“好久不见”。

另一个洞里，灯光五彩斑斓，地面泛着彩纹，像踩在梦境里。那对夫妻挽着手，慢悠悠地走，仿佛在跳一支迟到了半生的舞。他们说，年轻时忙工作、顾家庭，没好好旅行过。如今儿女成家，终于能牵着手，看遍山河。

晚上的舞台属于回忆。一对老夫妇并肩而立，女士穿花裙，男士着军装，胸前绶带鲜红如初。大屏幕播放着老照片，黑白变彩色，青丝成白发。可当音乐响起，他们还是那个在礼堂跳舞的少年少女。

四位姐妹走上台，穿着传统服饰，笑容灿烂。她们曾是卫生队的“四大金刚”，如今依旧飒爽。有人说：“咱们跳个舞吧！”音乐没响，掌声先起。那一刻，谁还在乎舞步对不对？重要的是，我们还站在一起。

洞穴深处有游船缓缓驶过。两位女士在船上手牵手，对着镜头大笑。水波荡漾，灯光摇曳，她们像乘着时光之舟，驶向那些再也回不去、却永远记得的年月。

忽然，一阵低沉的乐声传来。一位男子站在蓝色平台上，正对着岩壁吹奏一支巨大的“喷泉”乐器。音浪在洞中回旋，与滴水声交织，仿佛大自然也在应和。那一刻，没人说话，只有音乐在岩壁间穿行，把所有人的心，悄悄连成一片。

他还在吹，神情专注，像在与山对话，与岁月对话，也与我们对话。这声音不属于任何乐章，却比任何乐章都动人——它是时光的回响，是记忆的共鸣，是我们这一代人，留给世界的温柔余音。

旅程最后一天，我们站在一座古建前合影。山崖高耸，红灯笼在风中轻晃。一对老夫妻站在中央，笑得像孩子。背景是巍巍青山，眼前是故人笑脸。我忽然明白：所谓相聚，不是为了追悼逝去的青春，而是为了证明——

我们活过，爱过，也始终彼此记得。