秋意绵绵

野风徐徐〈赵乃孙〉

秋意初起时，天光渐长，云影疏淡，蓝得格外通透。一株绿叶宽展的植物在风中轻轻摇曳，锯齿状的叶缘像是裁剪过岁月的痕迹，一朵明黄的花从叶间探出头来，不争不抢，却亮得让人心头一颤。这光景，恰如一句“人间最美是清秋”悄然落进眼底。秋韵不在深山老林，就在这寻常巷陌的一瞥之间，悄然铺展。

远处传来隆隆低沉的雷声，迎面刮来嗖嗖还凉的秋风，悠悠闲散的脚步撩起一路的水花，絲絲如线的细雨洒落在伞面上，滴滴答答的听着好醉人。

立秋那天，风里忽然少了些黏腻，多了几分清冽。一枝缀满小黄花的枝条在视野里轻轻晃动，像是季节递来的一封信笺，上面写着“凉风至，白露降，寒蝉鸣”。那一刻，仿佛听见大地换了呼吸的节奏。节气从不虚言，它踩着天地的脉搏准时到来，提醒我们：热浪将退，清欢可期。

这立秋的时节真灵验，今儿刚立秋，晚上散步就没了平日那闷热难耐的感觉，浑身上下舒舒服服地享受了个清新爽快的透心凉。立秋是二十四节气中的第十三个节气，标志着秋季已开始。此时大秋作物开始从繁茂成长趋向成熟结果，天气逐渐由炎热转为凉爽。‌在每年公历的八月七号或八号交节。人常说秋后还有二十四个火老虎，听着怪吓人的。但毕竟是立秋了，秋凉有了早晚，尽管白天再热，早晚总有了絲絲凉意拥润着我们，蝉鸣吱吱不倦地陪伴着我们，甜蜜的大西瓜嫩苞米供我们消暑解闷尝新鲜，阵阵果香飘来荡去醉人心。

立秋后农民兄弟就有了好盼头，眼盯着苞谷苗子噌噌地冒节拔高，苞谷棒子吐出樱花线，与迎风招展的顶花柔情蜜意地眷恋着，孕育出籽粒饱滿的苞谷穗，慢慢的它们告别了甜密羞涩的发育期，並倔犟地趔着身子不贴母体了。轻盈娇嫩的谷穗子也渐渐地弯下了头，它的芬芳和妩媚招来了成群的麻雀叽叽喳喳叫翻了天。

处暑前后，火龙果切开的那一瞬，红皮白肉黑籽，像极了夏末最后的热烈与清甜。节气藏在果盘里，也藏在人们舌尖的期待中。“处暑”二字静静立在一旁，仿佛在说：酷暑将尽，秋实可期。鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登——这是自然的仪式感，是大地在沉默中酝酿的丰收序曲。

处暑表示炎热的酷暑结束，由于受短期回热天气俗称“秋老虎”影响，处暑过后仍有持续高温，天气闷热，天气由炎热向闷热转变，真正凉爽一般要到白露前后。

清晨的田野最懂白露的心事。一滴露珠悬在细长的草尖上，颤巍巍地映着初升的光，像是夜与昼交接时落下的最后一句私语。风起了，寒蝉鸣远，凉意从脚底漫上来。白露，不只是节气，是季节的呼吸变得清晰可闻的时刻。一夜凉一夜，不是夸张，是身体记得的节奏。

白露标志着暑热结束、寒气增长，昼夜温差可达10℃以上。此时冷空气南下频繁，地面辐射散热加速，形成"白露秋风夜，一夜凉一夜"的典型气候特征。‌‌

晨间露水因低温凝结呈现晶莹光泽，古人结合五行学说（秋属金，金色白），以"白"形容此时露水的纯净状态，构成节气名称的物理与文化双重溯源。‌‌

秋和凉总是粘贴在一起分不开，也就显示出人们常说的二八月乱穿衣是多幺的贴近人生常态。指的是在农历二月和八月，由于天气温凉变化不明显，人们穿衣的厚薄也就不甚在意了。在同一个时间段，有的人穿得较厚，有的人穿得较薄。二月和八月分别是春季和秋季的开始，阴晴寒凉变幻无常。怪不得过了中元节到处暑，蝉鸣息止了，再也听不到那烦人刺耳声声不息的声音了。

室染秋香。待到秋分，日光与夜色平分秋色，天地间仿佛达成某种默契。落叶如信，一片片飘落，红的、黄的，铺满小径，踩上去沙沙作响。枝头那只小鸟静立不动，像是也在聆听季节的对白。秋分者，阴阳相半也，昼夜平分——不只是时间的均等，更是心境的平衡。忙了整个夏天的人，终于可以坐下来，喝一口温茶，看光影斜斜地挪过窗棂。

寒露一到，树便渐渐褪去繁华。光秃的枝桠指向天空，像在书写某种无声的诗句。天是干净的蓝，云是轻的，风是凉的。节气走到了一个清寂的段落，万物开始收敛，不再张扬。寒露，是秋的深意，是凉意沁入骨髓的开始，也是内心渐渐沉静的契机。

霜降那日，清晨的叶子上覆了一层薄霜，橙红的叶片在霜色下愈发晶莹，像是被秋意精心封存的标本。露结为霜，汽肃而凝，天地间多了一份肃穆。这不仅是气候的转变，更像是一种提醒：繁华终将落幕，而静美，往往藏在凋零之前那一瞬的澄澈里。早霜降冻死牛，今年的冬日怕是要更冷了些。

到了立冬这天，昭示着秋意绵绵的日子已经结束了。可我知道，那些在立秋听见的蝉鸣，白露清晨的露珠，秋分树下的落叶，还有霜降时那一片橙红的霜叶，早已悄悄藏进记忆的褶皱里。秋意虽绵绵将尽，但它留下的清朗与温柔，却像一杯温过的茶，久久不凉。