家的滥觞

侍郎神韵

家的滥觞

李自立

和弟弟一起回忆父亲，说起这事，已经是70年代后期的事。

父亲弟弟在长畛地，给生产队砍玉米秆。如果玉米杆上还有社员没有收干净的玉米，父亲就随时把这些遗漏的玉米剥出来，用玉米的外衣编成辫子，把玉米连在一起，形成一个长串，然后把玉米串，给年幼的弟弟搭在肩膀上，让弟弟赶紧背着玉米回家，家里实在缺粮，一家人饿得不行了。父亲一边给弟弟往肩膀上搭玉米。一边叮嘱弟弟：“路上走快点，尽量躲避村干部，如果村干部发现，这事就成了父亲的罪状。”

小时候，个头并不是很高的弟弟，背着几个玉米棒子，玉米还比弟弟长。弟弟背着玉米棒，尽快朝回家的路上奔。不凑巧的是，弟弟低头只顾背着玉米走路，他没有看路，却和生产队的队长端端地打了个照面。此事让队长发现了，岂能罢休。于是乎，生产队长嘴里骂着弟弟：“你个碎怂，生产队的玉米，你拿着往哪里跑，拿来！”他一边骂骂咧咧，一边从弟弟肩膀上，抢走了父亲从收完玉米的玉米秆地里捡来的玉米。弟弟哭着回家了，这事并没有完。

生产队长，他手里拿着抢来的玉米，回到玉米杆地里，指着一群正在砍玉米杆的社员，他指桑骂槐地骂道：“有的人，球眉眼都没有，没有组织纪律。砍玉米秆，玉米虽然收了，没收干净的玉米，是生产队的财产，就是你砍玉米秆捡到了，也是生产队的玉米，必须上交生产队，否则就是偷。”

那一天，凡是砍玉米杆的社员，都跟着父亲倒霉了，所有人捡到的玉米，全部上交了生产队，没有一个人拿回家。

那天父亲回家后，脸色铁青，刚进门，就把五岁的弟弟，狠狠地踹了两脚，而且边打边骂道：“让你干啥都干不好，几个玉米都背不回家，让队长你大，把我们一群干活的人，狠狠地骂一顿，所有人捡来的玉米，都上交了队里。你让我以后

怎么见村上的其他邻居。”

我也忽然想起并回忆道，跟着父亲给生产队收萝卜那件事，还有，父亲给生产队犁地，洋芋地里捡了几个洋芋的事，同样，被生产队长发现，并没收上交。唉，回想起来尽是伤心。

但是，那时候的社员思想很淳朴，生产队长骂一帮社员，社员没一个人敢站出来去回敬队长，知道自己得罪不起人家，人家是干部，人家是公家的人。

学校放暑假，小学生给生产队拾麦子。我见家里没粮食，捡拾来的麦子抱回家，被少先队长和积极分子报告了老师，收寒假后，果不其然，在全校三百师生面前，我被批斗成了资产阶级毒瘤。我当时也感觉自己做错了，而且，我为此事还向老师递交了检讨书，并在班会上做了认真检讨。

冬天全村社员修农建，父亲因为晚上推石磨子磨面，所以上工迟了几分钟，而且，还对正给架子车装土的其他社员说：“晚上推石磨子磨面，把人肚子饿的，就需要来个甜糜子面窝窝吃吃。”这话让生产队长听见了，晚上父亲陪着右派地主“黑五类”上批斗会，生产队长在批斗会上骂父亲道：“你还想吃个糜子面窝窝，照你这样干社会主义，你喝老虎怂，都没有多的。”这样的场面，父亲更不敢回怼生产队长了，那时候的生产队长，穿着白的确良衬衫，人家胸前别着两支钢笔（其实，他一个字都不认识。），和地主右派“黑五类”站在一起的人，谁敢回怼人家。

那年冬天，我跟着父亲去后沟山庄，父亲有事回家了，我在后沟替父亲放牛，村子里的社员乡党们来山庄拉柴火，社员们因为缺粮食没劲，沉重的柴火车子，从阳坡梁根本拉不上去，所以，我用生产队的牛，帮社员往山顶送了几车子柴火，没想到，柴火车子刚上塬面，就被生产队长碰上了。我到现在都想不通，家里距离后沟还有近二十里的路程，我怎么和父亲的运气这么差，生产队长骂我道：“把你大（父亲）放牧成啥了，都快瘦死了，把你大往回赶。”

就那天，我背着父亲的被褥，还有我吃的剩下的，不到一斤的面粉，赶着我放牧的生产队那四头牛，拿着我的书和全部家当，跟着村里拉柴社员的柴车子回家了。

回家路上，我就想好了给父亲怎么诉说此事，我想着，我告诉父亲后，父亲一定会和生产队长美美的吵一架，为我报仇。谁曾想回家后，告诉父亲此事，父亲却笑着，跟没发生事一样。而且，父亲根本没把我说的话往心里去。

我至今还在思索，是那个时代，人的思想红，还是那个时代的父亲宽容大度，或者说，虽然那个时代，人们少吃缺穿的，然而人的思想特别淳朴，根本就想不起来“计较”这个词，去给人记仇恨。

承包到户后，村上给我家分了1500元贷款，父亲没有吭声。然而，村上分给家里的牛，却因为父亲一时半刻还不上这1500元贷款，竟然让村干部把牛趁父亲不在家，拉到物资交流会上卖了。

这次，父亲真的恼火了。为了儿女，父亲自己一人独行，步行进城，大闹春季县以上人民大礼堂的“三干会”（县乡村三级干部会议），这一次，父亲还真的赢了村干部。我至今在想，我的父亲，果然是一位敢作敢当的父亲。

又是一年春季四月天，人们春困秋乏的，没钱没粮食的日子，真的不想动。下过春雨后，村子里的各家各户，都在挄场面准备夏收。

那时候，我在县城学校念书，父亲和弟弟在家种地。家里发生的这件事，至今弟弟讲了，我才知道，父亲为我的读书，可以说受尽了委屈。

父亲和弟弟正在挄场，村子里的一位老爷爷，去村里的大涝池挑水。老爷爷去涝池挑水，必然经过我家崖背上的场面。父亲和这位老爷爷打过招呼，打招呼的过程，根据弟弟描述，父亲似有事要和老爷爷讲述，但是父亲当时，又好像犹豫了一下，没有说出口。

等老爷爷从涝池挑水回来，再次经过我家场面时，父亲挽留老爷爷缓歇一阵，然后，父亲赶紧凑到老爷爷面前，虔诚地递上他的旱烟袋，让老爷爷抽烟。

我们称呼老爷爷，因为老爷爷和我曾祖一辈，所以父亲至少得称呼人家爷，弟弟说父亲那天在老爷爷面前特别虔诚，一句一句地，爷长爷短地称呼着，果不其然，父亲有事相求于老爷爷。

后来，弟弟从父亲和老爷爷的聊天话语中才知道，原来父亲的舅舅家表哥，也就是奶奶的侄儿，我们的表叔，要给他的女儿结婚，举行添箱（结婚吃宴席）仪式。父亲作为外甥，必须给舅舅家表哥行情随礼。然而，父亲虽然平日奉行的“行情如还债，便把锅儿卖。”可是钱这东西，没有就是没有啊。

还记得秦腔《激友》里张仪的唱词吗？“无银钱当时把英雄困倒，大丈夫低下头泪如雨抛。早知晓苏季子他这样薄交，悔不该和小人我挂冠夜逃……”

庆幸的是，父亲向老爷爷报告难，老爷爷因为家里有个小百货商店，幸好手里有钱，所以，老爷爷当时慷慨地借给了父亲两元钱人民币，才不枉父亲的虔诚。

或许你会说，为两元钱，至于嘛，可是，你要知道，那个时代，钱对于老百姓来说，那是多么金贵的物质。一个国家干部，一个月也就挣三十多元钱，一位农民，向人借两元钱，那就是不得了的事情。老爷爷能慷慨解囊，给父亲解决行情问题，对于贫穷的家来说，这已经是不得了的事情。你说怎么能让人忘记。

弟弟讲这事，他讲得很带劲。或许弟弟没有看出来，我的眼睛里，已经捧满了泪花，我心里的痛，我自己知道，弟弟讲完此事，我已经不能控制自己的情绪，所以，我当时告诉弟弟：“已经聊了一个小时了，睡吧，明天你还要上班”。

那晚夜里，秋雨淅淅沥沥，秋虫彻夜长鸣不断，我彻夜难以入眠。

他，就是我的父亲。

秋雨绵绵的夜晚，你在那边冷不冷，你好好安息吧。

我此生，唯有继续读书，完成我今生没有完成的学业，才好父子再去那边见面……

家的根，原是父亲用隐忍和硬气扎下的；家的暖，是他把所有委屈嚼碎了，喂大的我们啊。

2025 年10 月21日文昌阁

作者简介：

李自立，祖籍彬州，彬州图书馆职员。陕西省诗词协会会员，陕西省秦腔艺术研究会六、七届理事，秦腔艺术报编辑，咸阳老年书画诗词学会会员，古豳历史研究会成员。 中国秦腔网陕西彬州记者站站长。《沁入骨髓的彬州非遗》，被编入陕西省九年级现代文阅读与作文备考复习新思路。