雨夜忆母

行走天下

文／摄影 行走天下

​窗外的雨，不知什么时候开始下的。起初是极疏落的几点，试探似的敲在玻璃上，发出“嗒、嗒”的轻响，像是迟归人的脚步声，犹豫而孤单。后来便密了，连成一片沙沙的声响，仿佛有无数只蚕，在贪婪地啃食着漆黑的夜幕。我放下手里的书，却放不下心里头那一点无端的、沉甸甸的东西。这雨声，总带着一种奇异的魔力，能穿透砖石墙壁，一直渗到人心底最柔软的角落里去；而那个角落里，满满的都是您的影子了。

我总记得，少年时老家，也有这样一个雨夜。那时我上中学，晚自习回家时是一个漆黑的夜晚，一阵风后，雨便淅淅沥沥落下，耳边只有风声和雨点敲打着雨伞，这时更加急切地想快些回到温暖的家。当我走近小院，窗户透着昏黄的光，家人都已入睡，只有母亲坐那张旧椅上，手里做着针线活，为我缝补衣衫，衣上面缀着她细密如星光的针脚。我站在窗前，雨点打在院里的树叶上，不像今夜的雨这般清冷。您不说话，只是上上下下行走着针脚，望着灯光下的妈妈，感觉这个雨夜是那么温暖，那情景，和着雨声，便成了我少年时代最温暖的雨夜。

后来，长大了，工作了。再后来，由于工作缘故，像被风卷起的蒲公英种子，飘到许多陌生的城市，见过许多不同的雨。南方的雨，是黏腻的，缠绵的，一下便是十天半月，将人的骨头都泡得发软；北方的雨，却是暴躁的，来得快，去得也快，像个莽撞的汉子。可无论哪里的雨，都再也寻不回老家庭院里的那种温情的雨滴了。电话里，您的声音总是平平凡凡，平平静静，说家里一切都好，嘱我添衣，嘱我按时吃饭，末了，总要轻轻补上一句：“下雨天，出门莫要忘了带伞。”我在这头应着，心里却想，外面的世界，雨总是打在高高的大厦上和五光十色的霓虹里，却激不起家乡庭院里花草的芬芳，伞下的世界，也只有自己一个人的脚步声罢了。妈妈是在一个下雪的日子永远离开了我的，那以后的许多年，我经常地会在大街上看见极像母亲的老人，每次都会悄悄走近，侧目窥望。我知道那不是您，可心中仍会荡起莫明的思念与温暖。

今夜，我又忘了带伞。从工作室出来，雨已下得大了。我索性将外套裹紧了，走在空无一人的长街上。路灯的光晕在湿漉漉的地面上，被雨水搅成一团破碎的、昏黄的光斑，像谁哭花了的脸。雨水湿透了帽子流到颈子里，冰凉冰凉的。这冰凉，倒让我生出一种奇异的清醒。我忽然觉得，您或许并未真正离开。您化作了这无所不在的雨，落在这人间的每一片瓦上，每一片叶上，也落在您孩子的肩头。您用这种方式，又来抚摸我了，只是这一次，您的手是冰凉的。

回到这清寂的寓所，四周便只剩下雨声。那沙沙的、绵绵不绝的声音，仿佛是一种低语，一种叹息。我侧耳倾听，极力地想从那一片混沌的声响里，分辨出您独有的、温柔的节奏来。桌上的茶早已凉透了，我也不想去换。只是痴痴地想，倘若时光能像这雨水一般倒流，倘若那扇窗仍散发昏黄的光，您又放下手中的针线，为我端上一碗热腾腾的汤，该有多好。我必定不会担心窗外的风雨，也必定不会再让您一个人，守着那么多漫长的、沉默的夜。

雨声，似乎更稠密了。夜，也更深了。