桥亭寻路记：从龙门到木竹的半山行

南江任

桥亭镇寻路记：从龙门到木竹的半山行

2025年10月21日午后，我抵达桥亭镇中石油加油站附近，准备渡河后沿村道前往原桥亭镇木竹村。刚过河岸，一段新修的水泥公路沿南江河蜿蜒向上，便临时改道，想探探这条新路。

连续一个月的阴雨让山路格外湿滑，陡峭的山势间不时能看到滑坡痕迹，碎石与泥泞混杂在路面，才真切体会到“山区修路难”，雨天通行更是暗藏风险。前行不远，一座仍在运行的小电站映入眼帘，河边配套的铁索桥早已锈迹斑斑，成了废弃的旧物。再往前走，对岸一片整齐的漂亮楼房豁然出现——那是龙门村村委会所在地，周边散落着不少民居，能看出这里是村民聚居的热闹地带。

一座新桥飞跨南江河，稳稳连接起两岸，彻底替代了下游的旧铁索桥，老乡们出行再也不用受限于摇晃的铁索。向当地乡亲打听后得知，沿河的新公路就到大桥前不远处，若要去木竹村，需从桥头旁的一条大路上山，衔接原来的村道。

可我起初上山只看到一户农家院落，压根没见所谓的“大路”，还以为是乡亲指错了路。正疑惑时，忽然发现院墙旁隐约有迹可循，试着跃步爬上土坎，一条掩藏在杂草中的路竟真的铺在眼前。说是“大路”，其实是上世纪八九十年代村民往来的必经之路，只是近年走的人少了，早已被荒草半掩。

这条路全长一公里多，却格外陡峭，全程爬升约200米。走到高处，一座小水库静静卧在山间，与卫星地图上看到的模样分毫不差。对面山上，大型矿山仍在作业，运输车辆在山路间穿梭，隐约能听到机器的声响。

翻过陡坡后，一片四周平坦的坝子让人眼前一亮：几户村民的房屋错落分布，大片耕地与水库相邻，生产生活的条件远比想象中便利。站在半山腰环顾，青山环抱，绿水环绕，雨后的空气里满是草木清香。可惜这里离原木竹村委会还有不少距离，只能盼着下次再来，完成这段未竟的行程。