一碗橡子豆腐 六十年时光

易法林

　　九月的山风里，藏着我九十三岁母亲的呼吸，也藏着我七旬的脚步。每日料理完母亲的起居，我总爱往儿时放牛的山上去——黄橙橙的橡子散在草间，像撒了一地的旧时光，瞬间勾回六十年前。

　　那是新中国刚起步的年月，苏联断援加天灾，野菜野果成了活命的粮。十来岁的我，晨起放牛、放学后割草，总不忘在栗树下捡橡子。一篮篮橡子晒干、石磨脱壳，要么换钱贴补家用，要么被母亲做成豆腐，蒸得热气腾腾，填满我们空落落的胃。那时的橡子，是苦日子里的甜。

　　如今再见这橡子，我竟舍不得它们躺在山里。四天空闲，我一颗颗捡回满满一篮，决心复刻母亲的手艺。没有石磨，就用锤子敲破硬壳，母亲坐在一旁，颤巍巍帮我剥仁，四双手（我的与记忆里母亲的）仿佛在时光里交叠。十月一日起，我每天给橡子仁换水去涩，直到十七日，才将泡得软透的橡子磨成浆。母亲说：“用蛇皮袋滤。”我依言找来干净袋子，反复揉搓浆汁，看着黄白色的粉沫沉淀，像接住了漏走的岁月。

　　最后一步最是做橡子豆腐。橡子粉加水搅匀，锅里的水烧到五六十度时倒进去，小火搅着，直到浆汁凝成糊状。母亲坐在灶台边，眼神亮得像当年：“慢些搅，别糊了。”等糊状的浆汁冷却成块，浅黑亮亮的橡子豆腐终于成了——还是记忆里的模样，却比从前多了些沉甸甸的滋味。

　　母亲曾说，黑豆腐好吃难做。从前吃着不觉得，如今亲手做了才懂：难的哪里是工序，是岁月里的苦与甜，是如今握着母亲的手，再尝一口橡子豆腐时，舌尖泛起的，六十年的思念。