我欠蓝白条纹T恤一份情

小草

那是2018年8月18日，大楞中学十二班毕业五十年，首次在右江河畔举行的同学聚会活动，遗憾的是由于种种原因我不得参加了这次活动。我欠了蓝白相间条纹T恤短袖一份情。

心中总有一份情想写给自己，也想写给岁月，写给这件蓝白条纹相间，藏着五十年时光的短袖T恤。

我一直有这样的想法，借人间一两墨，一支笔认真的写，一笔写给那件蓝白相间条纹的T恤短袖，一笔写给岁月。笔笔里面有我的喜怒哀乐，有我一起成长在大楞中学五年同窗的同学，有我们的成熟和无畏，总之满满当当的都是我曾经青涩的心绪。

那天的阳光洒在右江河面，波光粼粼，像极了我们年轻时眼里闪烁的光。我虽未到场，却仿佛看见他们——那一排排穿着蓝白条纹衣衫的身影，整齐地站在画前，背景是虚构的海滩，椰树摇曳，海风轻拂。那不是真实的沙滩，却是我们共同记忆的投影。蓝与白，是校服的颜色，是青春的底色，是五十年后依然能将我们聚拢的符号。他们笑着，彼此搭肩，像当年教室后排偷偷传纸条的少年，只是头发白了，背影微驼，笑容却比从前更暖。那件T恤，不是普通的纪念衫，它是时光的信物，是无声的召唤，是我们这一代人用皱纹和白发写下的情书。

我曾梦见两位老友坐在窗边，阳光穿过旧窗帘，落在她们的条纹衣襟上。她们不说话，只是相视而笑，像五十年前在宿舍熄灯后，躲在被窝里分享一块糖的夜晚。那笑容里有太多未说出口的话：谁还记得那年运动会我摔了一跤？谁还记得毕业前夜我们在操场唱到哽咽的歌？蓝白条纹轻轻贴在她们肩头，像一条温柔的河，载着半世纪的风雨静静流淌。她们不必提起名字，也不必追问近况，那件衣服早已替她们诉说过一切。

还有一群人坐在沙发上，六位女性，穿着同样的蓝白条纹，像一排并肩绽放的老花。她们的笑容松弛而自在，仿佛终于卸下了半生的重担。背景的海滩画依旧遥远，可她们的眼神却无比踏实。她们不是在怀念青春，而是在确认：我们还在，我们记得，我们依然属于彼此。那件T恤，成了她们身份的印记，像一枚温柔的勋章，别在岁月的胸口。

几个男同学和白老师坐在长椅上，神情各异，有的笑得开怀，有的抿着嘴若有所思。他们的裤子五颜六色，像各自走过的人生路，可上身的蓝白条纹却整齐划一，像一条看不见的线，把散落的命运重新串起。他们不再年轻，却因这一件衣衫，重新拥有了少年时的归属感。那不是制服，是约定，是“我们曾一起走过”的无声宣言。

后来我听说，那天很多人穿着那件T恤走在右江边，像一道流动的风景。他们拍照、谈笑、回忆，有人突然红了眼眶。那蓝白条纹在阳光下格外清晰，像一条通往过去的河，载着笑声与叹息，缓缓流回1968年的教室。我虽缺席，却在想象中穿上了它——那件我从未真正拥有的衣衫，却早已穿在我心上五十年。

我欠它一份情，不是因为它的布料或设计，而是因为它承载了太多无法言说的重量：那些没说出口的喜欢，那些来不及告别的遗憾，那些在岁月里走散又重逢的面孔。它是一件衣服，也是一封信，一封写给青春、写给同窗、写给时间的情书。而我，终于提笔，用这一两墨，写下迟到的回音。