陈斌的美篇

陈斌

在南疆阿拉尔市的边缘，有一片被时间遗忘的胡杨林。它们不是挺立的战士，而是醉卧沙洲的千年老者，枝干扭曲如梦，姿态百出，仿佛在夕阳里做着一场不肯醒来的长梦。我站在这里，风从塔克拉玛干吹来，带着沙粒的低语，也带着岁月的回响。这些胡杨，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽，如今静卧于荒滩，却依然以枯骨写诗，用剪影作画。

清晨，太阳缓缓升起，一束光刺破天际，正好落在一棵高耸的枯树顶端。那树干如青铜铸就，枝条向天空伸展，像是在迎接久别的故人。阳光将它的轮廓勾勒成一道黑色的剪影，清晰而坚定。那一刻，我不觉得它是死的——它分明在燃烧，在重生。风沙曾折断它的枝，烈日曾烤裂它的皮，可它仍站在这里，像一位沉默的守望者，告诉所有路过的人：只要心还朝向光，就永远不是尽头。

到了傍晚，夕阳把整片荒漠染成金红，那棵盘踞在沙地上的枯树，像一条沉睡的巨蟒，又像一位披着旧袍的老巫师，在暮色中低吟着远古的咒语。它的影子被拉得很长，斜斜地横过沙丘，仿佛要触碰到地平线尽头的另一个世界。我蹲下身，指尖轻抚沙面，忽然觉得这树不是孤独的，它是在等待——等风来，等雨落，等下一个千年的轮回。

另一棵树更奇特，枝干高耸，姿态如戏台上的角儿，一抬手一投足皆成风景。夕阳为它打上追光，沙地是舞台，风是伴奏。它不悲不喜，只是“演”着，演一场无人喝彩却无比庄重的独角戏。我竟看得入神，仿佛听见了锣鼓点，看见了水袖翻飞。这荒原上的胡杨，原来也是艺术家，用尽一生，只为留下一个动人的定格。

黄昏时分，一棵枯树的轮廓跃然于橙黄的天幕之上，枝杈伸展，宛如一只雄鹰正欲振翅高飞。它没有羽毛，没有血肉，却有比飞翔更自由的灵魂。我站在远处，心却跟着那影子腾空而起，掠过沙丘，飞向那片无垠的苍穹。原来，自由不在于是否还能动，而在于是否还敢想。

有棵树的树根裸露在沙地上，如老人手背上暴起的青筋，苍劲有力。裂纹爬满树干，像刻满了无人能懂的文字。蓝天白云在它头顶铺展，干净得让人心疼。它站在那里，不像在乞求怜悯，倒像在宣告：我虽枯，但我曾绿过；我虽倒，但我站过千年。荒凉不是终点，而是另一种壮美。

夕阳西下，又一棵枯树映在天边，粗壮的躯干扭曲成沧桑的符号。地面散落着枯枝，像被遗落的旧信笺，写满未说完的话。树下那行红色小字“田鼠朝拜”，让我忍不住笑了。或许真有小生灵在此驻足，仰头望着这棵老树，把它当作神明。在这片死寂之地，连荒诞都显得可爱，连玩笑都透着温情。

还有一棵，枝干弯成犀牛的模样，头朝天空，似在无声呐喊，又似在虔诚祈愿。金光洒在沙地，风轻轻摇动远处几株小树，整个世界安静得能听见心跳。我忽然明白，为什么古人总说“万物有灵”。你看这枯树，它不说话，却比谁都懂得仰望。

裂纹、沙地、苍劲的根——这些不是衰败的痕迹，而是生命的勋章。每一处伤疤都在说：我活过，我扛过，我还在。阳光斜照，明暗交错，像命运的手在树皮上写下诗行。我不知它经历了多少场风暴，但我知道，它从未真正投降。

两棵树并立在黄昏里，枝条交错，像一对老友在告别，又像一对恋人最后的相拥。暖色的天空衬着它们漆黑的剪影，静谧中透着一丝哀伤。可那行红字“翩翩起舞”又让人心头一亮——原来它们不是在告别，是在跳舞。跳一支属于时间的舞，缓慢、沉重，却无比优雅。

当夕阳的光从树梢后洒下，整棵枯树仿佛被点燃，轮廓在橙黄的天幕上轻轻舞动。地上的枯枝零落，远处有几个模糊的人影，静静地站着，像在看一场落幕的演出。我忽然觉得，我们都是观众，而胡杨，是这天地间最古老的演员。它们演的不是生死，是轮回；不是悲喜，是永恒。

风起时，几棵枯树的枝条微微晃动，与天边的金云共舞。那画面太静，静得让人想说话，却又怕惊扰了这份宁静。远处的人影渺小如尘，却站得笔直。也许他们也在想：人这一生，能像这胡杨一样，在荒芜中站成风景，也就够了。

荒原上，枯树与绿树遥遥相望。一边是苍凉，一边是生机。而那句“李白醉卧睡杨”悄然浮现，像一句醉话，又像一句诗谶。我仿佛看见那个豪饮的诗人，斜倚胡杨，举杯邀月，笑骂这天地太寂寞。而今，树已枯，人已远，唯有风还在传诵那夜的酒意与狂言。

这片睡胡杨林，从不喧哗，却说尽千言。它们不是死去的树，是活着的记忆，是大地写给天空的情书，是时间留给人间的剪影。我走过一株又一株，像走过一个个不肯安眠的灵魂。而当我转身离去，夕阳正缓缓沉入沙海——新的一夜即将开始，而它们，依旧醒着。