<p class="ql-block">七十年代我们大发矿山的秋风，总带着特有的煤尘味，刮过了大发街角落。那时矿三中还在一矿平洞的那道东山梁上，上课的教室窗户没有玻璃，糊着麻纸一入冬就破，冬天取暖全靠师生们秋天去山上捡下的干柴。</p><p class="ql-block">每年秋深，捡干柴成了矿山上学生们最隆重的集体行动，捡柴的学生们爬满了山坡，背柴下山的场景更是壮观，从山顶到山沟下长长的队伍不压于行军的战士。</p><p class="ql-block">我家那时住在离大红楼不远南面的半山坡上一孔土窑洞里，土窑洞是父亲一锨一锨把塌了的没人要的窑顶补好，又把窑壁铲得平整，才成了我们的家。这囗窑洞曾住过旧社会大发窑的老一代矿工，墙根下还留着他们用炭灰画的歪歪扭扭的十字，像是给后来人留的暖。窑洞上面是山，山坎上又是一排二矿矿工住的土房。当时那个叫白灰厂地方还没有人住，只有靠二矿阳面的坡上，稀稀拉拉几间土房子，住着二矿下井的工人，烟筒里冒出的烟，风一吹就散了。</p><p class="ql-block">就是那样一个下午，我家窑洞院里突然涌进一群穿着补丁落补丁的学生，叽叽喳喳的，把院子里的阳光都搅得热闹起来。我扒着窑门看，一眼就认出带头的是全子大哥——他是我们家的老乡，他在矿三中上初中，黑瘦的脸上总带着笑，肩膀比同龄孩子宽些，一看就是能扛事的。他推开门：“小弟，我们去白灰厂给学校捡干柴，路过渴得慌，来你家喝口水！”</p><p class="ql-block">说着就进了窑，我家门口就是一囗大水缸，缸沿上缺了个角。全子大哥拿起缸边挂的水瓢——那水瓢是用洋铁皮敲的，柄都磨亮了——伸进缸里，满满舀起一瓢凉水，仰起脖子“咕噜咕噜”就灌了下去，喉结一动一动的，喝完抹了把嘴，连说“解渴，真解渴”。后面的同学跟着来，一人一勺，没人客气，也没人讲究，瓢在手里传着，凉水滑过喉咙的声音，比什么都好听。他们喝得那样香，那样专注，仿佛那不是普通的山泉水，是能解乏的蜜。没多大一会，一缸水就见了底，还有没喝上的同学，站在缸边有些不好意思。我攥着衣角说：“我去担水！”全子大哥摆摆手，拍了拍我的头：“不用不用，来不及了，得赶在天黑前把柴背回学校。”说着就挥着手喊：“走喽，捡干柴去！”一群人又浩浩荡荡地出了院，脚步声、说笑声，顺着山坡往白灰厂的方向去了，留下一院子淡淡的水汽，和我担着水桶准备去担水的遗憾。</p><p class="ql-block">几十年过去，现在想来，那年代的人，心是真干净。上百号人，共用一个铁瓢，共喝一缸凉水，没有谁嫌弃谁，没有谁皱一下眉。瓢上沾着的口水，像是少年们之间最坦诚的印章，印着那个年代独有的纯真——苦日子里的甜，从来都不是山珍海味，是一口凉水，一声招呼，一份不分你我的热乎气。</p><p class="ql-block">一天，矿三中的小文艺队，来我家演出，二胡、笛子，铁梅的“我家的表叔”，全子大哥是吹笛子的，手指在笛孔上跳得飞快，笛子一吹，“临行喝妈一碗酒”的调子就飘了起来。主唱的女生扎着两个小辫，穿着洗得发白的碎花褂，眼神亮得像星星，唱到动情处，手还会比划着动作。后来知道，那是专属于我家的专场演出，整整一个小时，窑洞里的煤油灯闪着光，映着他们年轻的脸，也映着父亲母亲笑出的皱纹。</p><p class="ql-block">演出结束时，太阳已经落山了，山风有点凉。文艺队的队员们还是和上次一样，径直走到水缸边，拿起那把铁瓢，一人一瓢凉水，喝得依旧畅快。水顺着嘴角往下滴，他们也不在意，用袖子一抹，笑着说谢谢我们全家人。</p><p class="ql-block">演出结束，小文艺队背着乐器，踩着暮色走了。院子里静下来，只剩下水缸里荡漾的水光，和空气里没散尽的笛音、歌声。</p><p class="ql-block">后来矿三中搬了新址，我家在院里盖了新房，白灰厂上的荒坡上盖了一排又一排砖瓦房，再也找不到当年捡干柴的路。可我总记得那缸凉水，记得那把铁皮瓢子，记得矿山大发街上一群少年仰着头喝水的模样——那是七十年代的矿山，最朴素的温暖，最清澈的青春。那缸水喝进肚子里，暖了他们捡柴的路，也暖了我一辈子的旧时光。</p>