儿时，那口烤洋芋

李彦东

       记忆是有味道的，尤其是儿时的……

       对于在甘肃黄土高原上长大的我们来说，童年最扎实、最温暖的底色，是灶膛里那一捧炭火煨熟的焦香。

     　　 秋深了，霜降了，天空变得高远，世界变得清瘦。屋外，深秋的微风，裹着寒气袭来，有时候更是北风呼啸，屋里却有一场秘密的盛宴正在酝酿。

       做完晚饭后，母亲总会留下那灶膛里最宝贵的余温——一层厚厚的、闪着暗红色光芒的炭火和热灰。

       那便是我们的魔法炉。

       精挑细选几个圆滚滚的不太大的洋芋，像埋下希望的种子，小心翼翼地将它们埋进热灰里，让通红的炭火温柔地包裹。接下来，便是世间最甜蜜的煎熬。

       我们围在灶台边，屏息凝神。听着洋芋在灰烬里发出细微的“滋滋，滋滋”声，仿佛大地深处的呢喃。闻着那股混合了泥土与粮食的焦香，一点点穿透灰烬，弥漫在整个厨房，也萦绕在期盼的心尖上。

       当焦黑的外壳被爸爸用火钳取出，一场充满仪式感的“破壳”便开始了。

        顾不得烫手，两只小手倒来倒去，迫不及待地掰开。“咔嚓”一声，一股白气奔腾而出，随之而来是更浓郁的、带着甜味的香气。

       外皮焦黑酥脆，内里却是一片灿烂的金黄，像藏着一个小太阳。咬一口，烫得直呵气，那股沙软、滚烫的香甜瞬间在口腔里化开。

       那是任何山珍海味都无法比拟的满足——是黄土地最朴素的馈赠，是炭火最直接的拥抱，是童年最纯粹的快乐。

       吃完后，我们互相指着对方乌黑的嘴和双手，笑得前仰后合。

       那份简单的快乐，和洋芋的香味一起，被深深地烙进了记忆里。

       如今，烤箱可以精准控温，街边小摊也能买到烤红薯。

       但再也复刻不出，那口灶膛里带着草木灰烬气息、混合着家人笑语与童年期盼的烤洋芋了。

       那口烤洋芋，烤熟的不仅是洋芋，是整个贫穷的童年，是再也回不去的故乡啊……那堆烟火中的洋芋味道，又悄悄然萦绕心头。