五十岁的艰苦男人

胡瓜子弟

暮色漫过林梢，砖道蜿蜒入幽，

我举手机，留一瞬笑颜轻浮。

风穿叶隙，吹动衣角微皱，

五十岁，不过是一声轻叹，藏在镜头之后。

上有白发催人老，下有书声盼登楼，

肩挑日月走，脚踩碎梦游。

这公园静得像未拆的信，

写满未说出口的温柔。

也曾年少握长缨，欲把乾坤亲手撑，

如今俯首对田埂，犁出晨露与晚星。

酒冷杯中映北斗，往事如烟烫心口。

鲜衣怒马成旧梦，只剩柴米压肩头。

高堂卧病唤三声，小儿苦读到五更，

碎银几两换命行，哪有闲情看月明？

可我仍想与天争半寸光，

与命角力，不跪荒唐。

土埋半身又何妨？心火未熄，何惧风霜！

五十非暮年，是江河入海前，

那一段最沉最猛最汹涌的奔流。

侧影投在山那边，夕阳熔金洒满肩，

风吹衣带如旗展，心事沉沉却不言。

田垄尽头接云烟，一步一印踏流年。

多少话，咽下成沉默，

只把背影留给苍天看。

不是不想回头，是身后无人可依栏，

唯有山影默默相伴。

孩子脸上沾泥痕，笑得比阳光还纯，

他不知人间有重担，只知泥土能生根。

我望着他，恍然看见——

那个赤脚奔跑的自己，

也曾眼里有星，梦里有春。

如今我种田，他种书，

都是在贫瘠中盼丰收的人。

愿他苦读有舟渡，莫被碎银磨尽魂。

林间光影跳上肩，我笑出一道岁月弯，

夕阳穿过叶的缝，照亮脸上的山与川。

这一刻，不是为谁而演，

是心终于偷得半日闲。

五十岁，也能笑得像少年，

哪怕笑容里藏着盐与茧。

生活从不曾饶过谁，

但我也未向它低头过一天。

车流如河，楼林如碑，

霓虹未亮，人已疲惫。

我站在这城市边缘，

看别人奔忙，像看另一个世界。

高楼广告写着“梦想启航”，

可我的梦，早已在田埂上生根发芽。

他们追逐速度与光，

我守着四季与庄稼。

五十岁，不羡慕谁快，

只愿走得稳，活得真，心不塌。

街道喧嚣，车影穿梭，

晴空下，人人都是赶路人一个。

我曾也挤在这样的街角，

为一张票、一口饭、一盏归家的灯奔波。

如今我归田园，脚步慢了，

心却比从前更辽阔。

城市的光再亮，照不暖

一个父亲的牵挂与沉默。

五十岁，退场不是失败，

是换一种方式，把爱种进土里，让它开花结果。

红拱门下人声沸，新生笑语随风飞，

我路过，像一片旧叶飘过春的围。

“欢迎2025”，字字如钟，

敲醒我沉睡的旧梦。

也曾是少年，怀揣理想撞南墙，

如今看后浪，只愿他们别太慌。

我不入校门，却仍牵挂学堂，

因我儿郎，正以苦作舟，逆流而上。

五十岁，不是退场的号角，

是为下一代，默默点灯的拂晓。

红拱门下人影忙，彩字铺地映斜阳，

我驻足片刻，像看一场与我无关的狂欢。

手机提示音轻响，

是儿子发来：“爸，月考第一，别担心钱。”

那一刻，风静，云停，

五十岁的我，眼底泛起春冰。

原来所有低头耕种的晨昏，

都在这一刻，被光照亮成金。

我不在照片里，却活在他们的未来中，

这便是我，最沉默也最响的回声。