壶口听雷：黄河的咆哮与岁月的回响

图丁

秋日的壶口，是黄河最雄浑的诗篇。2025年10月，我站在宜川县的峡谷边缘，听河水奔涌如千军万马，看黄浪翻卷似大地血脉。这里没有江南的婉约，只有北方山河的粗犷与豪情。海拔419.5米处，时间仿佛被水流撕碎，只留下震耳欲聋的轰鸣，在岩壁间反复激荡。

黄河自天际而来，挟泥带沙，冲破秦晋大峡谷的束缚，在壶口骤然收束，从断崖倾泻而下。浑浊的黄褐色水流撞击着阶梯状的岩石，激起数米高的水雾，如烟如尘，随风弥漫。多级跌落的瀑布层层叠叠，每一重都是一道力量的宣言。岸边岩石被千年冲刷磨出光滑的肌理，苔痕斑驳，诉说着水与石的永恒博弈。远处山峦起伏，植被稀疏却坚韧，勾勒出黄土高原苍茫的轮廓。

据《水经注》记载：“禹治水，壶口始行。”相传大禹曾在此劈山导河，疏通洪水。如今的壶口，仍是中华民族精神的象征——不屈、奔放、一往无前。即便天气微阴，雾气笼罩，那份来自自然深处的震撼仍直击人心。

我立于石上，任水珠飞溅衣襟，仿佛听见历史的回声与时代的脉搏在此交汇。这一刻，黄河不是地图上的线条，而是有血有肉的生命。