深埋心底的旅程

我爱我家

这里，我只停留了不到一年的光阴，可是它却深深镌刻在了我的记忆深处。年轻时总想归来，脚步却一次次被岁月绊住，直到五十载春秋流转，我才终于踏上这片沉睡的故土，了却心中那一缕绵延半生的执念。

五十年，足以让山河改貌，人事全非。昔日熟悉的六栋房、磨砖厂、汽水厂、食堂、商店、热风炉……如今皆已湮没在时光的尘埃里。我努力搜寻脑海中的旧影，却只见一片陌生的街巷与楼宇。那些曾在我青春里轰鸣作响的厂房，仿佛从未存在过。唯有执着地追寻——那在我生命中留下深刻印记的六栋房，是否还残存一丝踪迹？

“请问，六栋房在哪儿？”我向一位当地居民打听。

“这一片都是。”回答笼统得令人失望。我目光急切地扫过每一位路人，渴望遇见一个懂得那段过往的人。终于，在一家小卖部里，我遇见了一位年龄和我相仿的人。当我再次问起六栋房的位置，她毫不犹豫地指向一处旧屋群。更令我惊喜的是，她竟清楚记得当年女宿舍进人的事。“这么小的地方，谁家有点动静，谁不知道？”她笑着说，讲述的细节竟与我的记忆严丝合缝，仿佛时光从未走远。

那一年，我尚不足二十，怀揣着对生活的热望，和无数同龄人一样，奔向这片工地。听说在这里做临时工，抽调正式工的机会更多，于是我们纷纷涌来，带着梦想与勇气，投身于热风高炉的筑建之中。

我们的任务，是为高炉提供精准的炉砖——这便是“磨砖厂”名字的由来。机器轰鸣，粉尘飞扬，磨砖不仅是重体力活，也会对身体健康有所伤害。幸运的是，或许是初来时那身整洁的绿色的确良衣裳与稚嫩的娃娃脸，又或许是不知谁传开的“她是高干子女”的流言起了作用，我与另外两位女孩被安排在全厂比比轻松的岗位——记号员。

我们负责将不同规格的砖块分类标记，指挥力工堆放整齐。每一块砖的去向都需精确无误。当一辆辆“大解放”卡车驶来，我们便迅速引导司机到对应砖垛，仔细核对装运数量。这份工作虽小，却关乎工程成败，我们一丝不苟，从未出过差错。

清晨，我踏着铁轨走向厂房，耳畔是李双江那激昂的歌声：“灿烂的朝霞升起在金色的北京……”阳光洒在脸上，心也如朝霞般明亮。那一刻，我深爱着这份短暂却充实的临时工生活。

然而，生活的另一面却并不温柔。食堂的饭菜，是那个年代的标配：全麦馒头、玉米面方糕、小米粥、咸菜条。可那时我们年轻，胃口旺盛，哪怕粗茶淡饭，也吃得津津有味。那味道，早已融入记忆的味蕾，至今仍能唤起心底的暖意。

我们的宿舍，是六排简陋的工房，因此这片区域被唤作“六栋房”。长长的房舍，南北通铺，上下双层，拥挤而朴素。我爱干净，便选了上铺安身。冬日无暖气，只靠一个陶瓷“水鳖”取暖。记得有一夜，我不慎将“水鳖”踢落，摔得粉碎，热水四溅，湿透了下铺的被褥。夏日则开窗而眠，借着月光与微风入梦。

正是这样一个夏夜，月光如银，洒满屋内，亮如白昼。我正沉入梦乡，忽觉心头一悸，猛然睁眼——一个男子竟蹲在我的床脚，双眼直勾勾地盯着我！月光映照下，他的脸显得格外阴森。我惊骇至极，发出一声撕心裂肺的尖叫，那声音连我自己听了都毛骨悚然！

刹那间，整栋宿舍如炸开般，尖叫四起。他见势不妙，竟从上铺纵身一跃，扑通一声跳窗而逃。后来才知，那人原是退伍军人，工作表现良好，却暗中窥视我多日，只盼能“搞对象”。而我懵懂无知，从未察觉。

自此，宿舍夜夜风声鹤唳，稍有响动便惊叫连连。吓破胆儿的我也从上铺搬到下铺，与一位姐姐同被而眠。

一阵熟悉的香气悄然飘来，打断了我的回忆。一位工人正用筷子串着馒头从我身边走过，那扑鼻的面香味儿，瞬间将我拉回五十年前。我忍不住上前询问：“你们的食堂在哪儿？”

令我震惊的是——食堂竟就建在当年旧址之上！踏入其中，空气里弥漫的仍是那股久违的烟火气，桌椅、格局、甚至炊事员的身影，都似曾相识。我问陪我同行的先生：“为何这里还能保留五十年前的感觉？”他笑道：“是‘基因’在传承。如今的承包人坚持沿用老法做饭，保留了旧时的风味。”

这大馒头一看就好吃！我忍不住买了几个，抓起一个咬一口，香浓依旧。那一刻，时光仿佛倒流，我仍是那个清晨踏着铁轨、心怀希望的少女。

幸而遇见那位与我同龄的人，她不仅指明了六栋房的位置，还亲自带我走到旧址前。五十年前，那六栋房在我眼中高大而绵长，如今却显得低矮陈旧。屋顶不再统一，各家各户加盖了不同颜色的棚顶，与记忆中的模样相去甚远。

可即便如此，当我站在这片土地上，望着残存的轮廓，心中仍涌起难以言喻的慰藉。五十载春秋，终得重逢。这一场秋日的回望，虽无旧景可依，却圆满了一段深埋心底的旅程。

本文插图自拍，猜您一定会对号入座