河东河西说

老猫

岁月的刻度上，总有些瞬间如界碑般凛然矗立，将时光劈成“之前”与“之后”。

儿时耳畔，老人低语中的“解放前”，是饥馑流离、屋漏偏逢连夜雨的困顿；而“解放后”，则是土地还耕、炊烟重起的安稳新生——一字之差，天地翻覆。后来，“文革前”的书声琅琅、礼乐有序，与“文革后”的百废待兴、思想破冰，划开了两代人精神的断层线；及至亲历，“改革前”的集体记忆如灰墙斑驳，而“改革后”的开放春潮席卷城乡，高楼拔地而起，仓廪渐满，奔向富足的脚步从未停歇；如今回望，“疫情前”的自由穿梭、熙攘如常，与“疫情后”的审慎前行、静水流深，短短三载，竟已重塑日常的肌理。这些被时代烙印的“前后”，宛如命运切下的薄片，每一片都映照出世事流转的剧烈震颤。

这般沧海桑田，总令人想起那句“三十年河东，三十年河西”的古语。其源不在别处，正在黄河浊浪排空的奔涌之中——河床迁徙，沃野易主，本是自然之律；而人间兴衰，亦如大河改道，顺势而流，非人力可挽。解放前后的制度更迭，改革前后的命运跃迁，疫情内外的生活重构，周期或长或短，节奏或疾或徐，却无一不在印证：世间从无恒常的岸，唯有流动本身才是永恒。黄河滔滔，不为谁驻留；时代浪潮，亦不因谁停歇。那些被我们标记为“前后”的节点，正是“河东河西”最生动的当代写照，默默告诫每一代人：处盛境不矜，临逆旅不颓，因变化本身，便是历史最深沉的呼吸。