泪奔：三十年后的呼唤

夕阳花间留晚照

美篇号：655375

配图：网络，AI

7月的太原火车站广场，热浪裹挟着工地的尘土味扑面而来。六十多岁的安大爷蹲在树荫下，看着两个举着手机的年轻人穿过人群，一次次被摇头拒绝。

“写高考作文？不识字啊。”工友们腼腆地摆摆手。

直到遇见安大爷——他眼里还留着读过书的人才有的光。

当话筒递到安大爷面前时，他搓了搓布满老茧的手：“高中念过，后来当兵去了。”

饭店老旧的电扇吱呀转着，安大爷盯着作文纸上的《我的母亲》四个字出神，这是抽签抽到的1957年的高考作文题。安大爷握着笔的手微微颤抖，墨迹在纸上洇开几个黑点，却写不出一个完整的句子。

“记不清了......”他喃喃道，“三十多年了。”

摄影师小陈要了两碗刀削面：“大爷，咱先聊聊？”

面汤的热气氤氲中，记忆的闸门缓缓开启。他说的不是故事，是泛黄岁月里的碎片：八个孩子的母亲，永远在灶台边忙碌，永远最后吃饭，永远穿着洗得发白的衣裳。他说起母亲在秋夜分粮时冻得发抖，说起那口沉重的大铁锅，说起她五十出头就累倒再没起来。

"我好像又闻到她包的饺子香了。"他笑了笑，眼角泛起细密的纹路。

三个小时的书写，偶尔停顿，又继续。写错的字被重重涂改，字迹歪歪斜斜，句子颠来倒去，像他记忆中母亲补了又补的衣裳。

小陈接过那三页皱巴巴的作文纸时，心里一沉——这太平淡了。可读到结尾，他的眼眶突然湿了——这个在工地扛了半辈子水泥的男人写道：“母亲走的时候才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边不起眼的小土包上......我在城里扛水泥、扎钢筋，累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，我这力气就又上来了。”

小陈的手指停在了最后一段："我已经当了爸爸，也当了爷爷，但已经三十多年没叫过妈妈了。我想着等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。"

视频发布后迅速刷屏，很多人说看哭了。或许是因为在这个滤镜过度的时代，我们太久没有见过如此赤裸的真心。而此时的安大爷正在工棚的上铺整理第二天要穿的工装。他不知道，在另一个世界里，他写的母亲正在打动成千上万的人。

人民日报的编辑在深夜转发时写道：“这不是文章，这是一个儿子用三十年的思念垒成的坟前低语。”

第二天，小陈把一千元稿费交到安大爷手里时，老人数出五百元：“这一半，麻烦你帮我买些纸钱。”

黄昏的工地角落，纸钱化作灰烬盘旋上升，像一封寄往天堂的信。火光跳跃着照亮他沟壑纵横的脸，他嘴唇动了动，三十年未喊的称呼 终于随青烟抵达那个不起眼的土堆。

他知道，母亲这次真的听见了。

我突然明白，有些爱从来不需要华丽的辞藻，它藏在补丁叠补丁的衣裳里，藏在永远最后吃饭的习惯里，藏在三十年不曾喊出口的称呼里。

而我们都该庆幸，在这个速食感情的时代，还有人用最笨拙的笔，写出了爱的本来模样。

附：我的母亲

今天我巧遇拍短视频，采访还需要抓题，因为我是这群工友中唯一上过高中的，两个女孩子就选中了我。我有幸抓到了我的母亲这个标题，重温母亲的回忆，让我思绪万千。

母亲走了30多年了，就埋在村头的老坟地里，她的模样，她的一举一动就跟在眼前似的。母亲啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永远是洗得发白，补了又补的衣裳。她心善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东西总先紧着别人。

最让我忘不了的是吃饭，一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌。她就在灶台边忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不吃了，说不饿。那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎讲情义。母亲就是那最厚道的一个，她包的饺子那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。

过年是她最累的时候，洗洗涮涮准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑，看着我们放炮仗，那股高兴劲儿，她比我们还乐呵，再破的衣裳经她的手也给我们拾掇得干干净净。那时候还是集体，一年四季都出不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上。

农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿得很薄。粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了，她那薄薄的被子围在身上，一会儿天就亮了。母亲一天的辛劳又开始了，她揉揉眼，又得爬起来给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活儿。现在想想，母亲那瘦小的身子，哪儿来那么大劲儿？

母亲走的时候才50出头，是累病的。如今她的坟就在村边一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那儿站站，跟她说说话。我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥、扎钢筋、爬脚手架，手上肩上全是老茧。累是真累，可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。母亲没享过福，可她教会我的就是这骨子里的硬气和对家的担当。我得把您撑起来的这个家接着撑下去，撑稳当。

坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。

我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经30多年没叫过妈妈了，我想着等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈她就能听见了。