重阳，一年中最柔软的黄昏

蛐蛐er

昵称:蛐蛐er

美篇号:2529989

照片：感谢朋友支持

窗外的风渐凉，阳光也变得温和，像一盏盏金色的灯，悬在岁月的枝头。重阳节，总是在这样的季节里悄悄到来。它不像春节那样热闹，也没有中秋的团圆意味，却在不声不响中，让人心底泛起一阵淡淡的惆怅和温情。每年重阳前后，总是要去大山赏秋已成了一种仪式。

小时候，重阳节对我来说，只是家里饭桌上多了一壶酒，几道父母亲手做的菜。那时的我不懂“登高”“敬老”的深意，只觉得父母那天特别高兴，总要拉着我去爬山。山不高，只有几百米。山脚下的枫叶早已红透，山顶风大，母亲会在风里喊：“快披上衣服！”而父亲总是笑着回头，脚步稳健，老军人像一棵老松。

那时候，重阳节是热闹的。人们一边登高，一边说笑，孩子们追逐打闹。回到家，母亲端出热气腾腾的菊花酒，父亲举杯，说：“重阳喝酒，敬岁月，也敬我们自己。”我还嫌那酒苦，皱着脸偷偷放下杯子。父亲看见了，笑着说：“等你长大了，就知道菊花酒的味道，不在嘴里，在心里。”

多年以后，我终于懂了那句话。

如今我在异乡，看着窗外层林尽染的秋色，忽然想起家里那壶酒。重阳节对我来说，不再是一个节日的名字，而是一种岁月的象征。它让人意识到时间流逝的声音，那是树叶被风轻轻吹落的声音，是母亲鬓角渐白的声音，是孩子渐渐长大、远行的声音。

我常常觉得，重阳节像一年中最柔软的黄昏。白日的喧嚣已经过去，夜色尚未来临，天光温柔，风有一点凉，心却格外清醒。人到中年以后，才懂得“登高”的意义不只是为了看远处的风景，而是为了在高处望一望自己走过的路，看一看那些已经模糊的身影。

父亲走后，我每年都会买一点菊花。放在书桌上，看它慢慢开放。菊花不争春，不媚夏，它开在秋天最深处，颜色明亮却不张扬，香气淡淡却绵长。每次看见它，我总觉得那就是父亲的模样,沉稳、坚韧、安然。

母亲如今还在中国。每到重阳，她都会打电话来问：“那边冷不冷？记得多穿衣服。”我总说：“我很好。”可电话挂断后，心里却常有一阵酸。她口中的“那边”，其实是她的远方；而我口中的“很好”，往往藏着太多想念。

重阳节，不只是一个节日，更像一面镜子。照见每个人此刻的年纪、心境与距离。年轻时，我们以为时间很多，可以慢慢回家、慢慢问候、慢慢表达。但当岁月走到某个阶段，你才明白，有些人不等人，有些事不能拖。

我曾在美国看过一场老年节活动。那些头发花白的老人，穿着最漂亮的衣服，在阳光下随着乐队节奏轻轻摇摆。有人独舞，有人相扶。他们脸上有皱纹，却笑得真诚、自在。那一刻我突然明白，敬老不只是对他人的尊重，更是一种对时间的敬意。当我们学会温柔地对待长者，也是在学习如何优雅地面对自己的未来。

我有时也会想，如果父亲还在，今年的重阳我们会做些什么？也许依旧登那座山，也许只是在家门口泡一壶茶，看看菊花开。父亲一定会说：“看，秋天多好，连风都有香味。”我会笑着点头，却不再像从前那样不经意。因为我知道，人生的每一场相聚，都值得被珍惜。

如今，我依然会在重阳节这天停下脚步。哪怕没有山可登，也要登一登心里的高峰, 那是回望来路的地方，也是感恩生命的地方。我会写一封信，或打一个电话，让那些我爱的人知道，他们一直在我心里。

岁月终究要走远，亲人也会老去，但重阳的意义就在于：无论身处何方，我们都还有一份记得，一份想念，一份心底柔软的温情。

有人说，人生就像一年四季，重阳是属于秋天的节日，也是属于心的节日。它提醒我们, 要在凉意到来之前，去表达、去珍惜、去爱。

于是，我轻轻端起一杯菊花茶，对着窗外的金色夕阳默默举杯：

敬父亲的坚韧，敬母亲的牵挂，

也敬我们自己,在风中依然热爱生活的人。