2025年10月20日我们一行战友与皋兰战友聚会，21日我们浏览了蔡河村苹果园采摘苹果。

太阳

2025年10月20日，秋意正浓，我们一行老战友如约来到皋兰，与当地的战友们重逢。多年未见，一见面却仿佛昨日才分别。大家站在一片绿意与红叶交织的墙前合影，外套颜色各异，笑容却出奇地一致——那是久别重逢的暖意，是岁月沉淀后的亲切。风轻轻吹过，红叶微颤，像是也在为我们鼓掌。

合影时，背景那面爬满藤蔓的墙成了最自然的幕布，红的叶、绿的枝，层层叠叠，像是把整个秋天都织了进去。我们七个人肩并着肩，手挽着手，谁也不肯站得太靠后。那一刻，没有职务高低，没有琐事烦忧，只有战友之间最纯粹的牵挂与喜悦。秋天的气息在身边流转，而我们，正被一种久违的团结紧紧包裹。

后来才知道，这面墙就在皋兰蔡河村，一个藏在黄土高原褶皱里的小村落。五位老战友早已在此等候，他们穿着朴素的外套，脸上刻着风霜，却笑得像孩子一样。我们站在一起，不分你我，仿佛当年一起站岗、一起拉练的日子从未走远。墙上的藤蔓在秋阳下泛着光，像极了我们心中那根牵了半辈子的情谊之藤。

另一张合影里，我们手拉着手，身后是满墙斑斓的红叶。阳光斜洒，把每个人的影子拉得很长，也把这份情谊照得通透。外套的颜色很鲜艳，像是要把这秋日的萧瑟都点燃。我们笑着，闹着，有人喊“茄子”，有人喊“战友情万岁”，快门按下的一瞬，所有情绪都凝成了永恒。

四位老兄弟并排站着，红叶与绿叶在身后交织，像一幅不用修饰的油画。我们不再年轻，但站在一起的气势，仍像当年列队出操。秋日的风有些凉，心却是热的。谁说秋天只是凋零的季节？对我们来说，这是收获重逢的时节。

三位姐妹也来了，站在红叶墙前，精神抖擞。中间那位戴着墨镜，酷劲十足，两边的笑得灿烂如花。她们一出现，整个画面都亮了起来。战友情里，从不缺这样的柔情与活力。她们的笑容，像是给这个秋日加了一道暖光。

聚餐开始时，天已微暗。我们围坐在桌旁，桌上摆满了地道的西北菜——手抓羊肉、酿皮、炒面片，还有那碗热腾腾的鸡蛋汤，香味直往鼻子里钻。大家举杯，不为别的，就为这一场跨越山河的相见。灯光柔和，映在每一张脸上，都是久违的放松与满足。

墙上贴着一行醒目的字：“兰州三中同学加战友，皋兰聚会”。这张红桌布的饭桌，成了我们情感的中心。有人讲起当年逃课去黄河边打水漂，有人说起新兵连第一次站岗冻得直跳脚，笑声一阵接一阵。我们是同学，是战友，更是彼此青春的见证者。这一顿饭，吃的是菜，品的是岁月。

圆桌中央的菜肴还在冒着热气，大家边吃边聊，话题从孩子说到退休，从旧事说到未来。空调轻轻吹着，屋里暖意融融。谁都没急着走，仿佛只要这顿饭不散，时光就能停在这一刻。战友情就是这样，不常联系，却从未走远；一见如故，胜过千言万语。

聚会的房间里，墙上写着“2025年10月20日106车间战友聚会皋兰”。三位姐妹坐在椅子上，笑得像当年车间里最明媚的那缕阳光。她们说，今天不是回忆过去，而是庆祝我们还活着，还健康，还能聚在一起。这话一出，不少人眼眶都热了。

两位姐妹坐在餐桌旁，一个穿红上衣，一个穿黑外套，正夹菜聊天。桌上的绿菜还冒着热气，肉香四溢。她们说说笑笑，像极了当年在食堂抢菜的光景。岁月带走了青春，却把情谊酿得更浓。这一顿饭，吃得踏实，也吃得动情。

饭后，几位姐妹坐在沙发上喝茶，点心摆在小几上，茶香袅袅。她们聊着家常，笑声不断。不需要刻意找话题，只要坐在一起，就有说不完的话。这大概就是最真实的战友情——无需修饰，自然流淌。

一群人围坐在圆桌旁，筷子在菜盘间穿梭，笑声在屋里回荡。窗外夜色渐深，屋内却越来越暖。这一顿饭，不只是聚餐，更像是一场心灵的回归。我们吃着，说着，笑着，把这些年积在心里的话，一口一口，全都咽了下去。

桌上那只完整的螃蟹格外显眼，壳红油亮，像是为这场聚会特意准备的压轴菜。剪刀和筷子整齐地摆着，仿佛在提醒我们：慢点吃，好好聊，今晚有的是时间。这顿饭，丰盛的不只是菜肴，更是久别重逢的滋味。

第二天一早，我们去了蔡河村的苹果园。前一天的聚会是情谊的重温，今天的采摘则是生活的滋味。树上挂满了红彤彤的苹果，像一盏盏小灯笼，在秋阳下闪闪发亮。我们提着篮子，笑着往高处够，仿佛又回到了那个可以为一颗糖争抢的年纪。

两位战友爬上树，一个摘，一个接，配合得像当年搭人梯翻墙头那样默契。苹果稳稳落进篮子，也落进我们的记忆里。有人喊：“这苹果比当年炊事班的还甜！”大家哄笑起来，笑声惊飞了树梢的麻雀。

苹果树在蓝天下伸展着枝干，果实累累，压弯了枝头。阳光透过叶隙洒下来，照在每个人的脸上、手上。我们摘的不只是苹果，更是一份属于秋天的踏实与喜悦。这树，这果，这天，这人，凑成了一幅最朴素也最动人的画。

果园里，我们分工合作，有人扶梯，有人装箱，有人专门挑最红的摘。一位穿紫色外套的姐妹踮着脚，轻轻托住一个大苹果，像捧着什么珍宝。那一刻，我忽然觉得，这哪是摘苹果？分明是在采摘生活的甜。

她站在树上，阳光穿过树叶洒在她身上，手中的苹果红得发亮。她笑着说：“带回去给孙子吃，就说这是爷爷奶奶战友种的。”一句话，把所有人都逗乐了。这苹果，从此不只是果子，更是情谊的信物。

果树上，红的、黄的果子交相辉映，树叶已染上秋色，风一吹，沙沙作响。我们提着沉甸甸的篮子往回走，心里也沉甸甸的。两天的行程不长，却装满了笑、泪、酒、果，和那些说不完的旧事。

回程的路上，没人说话。车窗外，秋色渐远，而我心里，却种下了一棵不落叶的树。

时间：2025年10月20日

地点：兰州市，皋兰县

照片来源：全体战友

音乐选自：又见山里红

美篇编辑：太阳

美篇制作：太阳

美篇完成时间：2025年10月21日