泥巴路、水泥路、互联网路，我家三代人的酒还是那个味儿。

谭兰香一酿酒师

我总记得，小时候趴在奶奶膝盖上，看那双粗糙的手在稻谷里翻拣。饱满的留着酿酒，不饱满的喂鸡鸭。灶台上的蒸汽混着酒香，是我记忆里最早的味道。奶奶常说：“粒粒皆辛苦，粒粒都要用在刀刃上。”那时的我不懂，只觉得奶奶的手在金色的谷粒间翻动，像在抚摸阳光。

八十年代的黄泥巴路，一下雨就黏住自行车轮子。父亲总要拿根棍子，一边走一边扒拉泥巴。有一次下大雨，父亲推着载满酒桶的自行车，三里的路走了整整两个时辰。回到家时，满身泥泞，可酒桶里的酒一滴没洒。他笑着说：“路再难，酒也要送到。”晴天呢，路一高一低，他常说：“我的心肝五脏都颠出来了。”那辆二八大杠自行车后面绑着两个酒桶，咣当咣当地走村串户，酒香洒了一路。

那时卖酒靠的是腿脚，靠的是乡亲们口耳相传。每到一处，乡亲们都会端来热水，问问路上的情况。父亲总说，再累也高兴，因为大家认可这酒。有个湖南的老人家，每年都要托人捎信，让父亲务必送几斤酒去，说是就爱这一口醇厚。

千禧年后，村里修了水泥路。父亲的自行车换成了摩托车，跑湖北湖南五个县。路好走了，能走得更远了，可父亲还是那个父亲，酒还是那个酒。他常说：“路修好了，可咱们酿酒的方子不能改。”记得有一次，他骑着摩托车到湖南的一个村子，那里的老人一尝就说：“还是那个味儿！”就这一句话，父亲回来高兴了好几天。

疫情来了之后，销量眼看着往下掉。我坐在老酒坊里，看着那口爷爷留下的灶，灶台上的砖已经被岁月磨得发亮。我突然明白——酒还是那个酒，可卖酒的方式该变变了。就像当年父亲从自行车换成摩托车，现在该轮到我了。

刚开始学用互联网的时候，真是闹了不少笑话。打字慢，一个句子要想半天。拍照片手抖，好不容易拍清楚了，又不知道该怎么写说明。但我记得奶奶选稻谷时的耐心——粒粒都要仔细看。我也这样一点点地学，在公众号上写酿酒的事。怎么写酒曲的配比，怎么把握火候，还有那些老客户的故事。写得笨拙，但每一个字都是真的。

记得写的第一篇文章，是讲爷爷当年怎么垒的这口灶。他说灶要朝东，这样清晨的第一缕阳光能照在灶台上，蒸出来的酒才够味。这篇文章发出去，竟然有好几个人来问酒。其中就有后来成了老主顾的李叔，他说他爷爷也是这么说的。

昨天下午四点，正要出门接孩子，手机响了。一个叫“情缘”的湖南老板要十斤酒。我们十天前加过微信，他就随便问了问，再没说话。可昨天，直接就要十斤。看着那条消息，我愣了好一会儿。心里暖烘烘的——这种被陌生人信任的感觉，真好。后来才知道，他是听朋友推荐的，说这酒有他小时候的味道。

现在的快递小哥能把酒送到天涯海角，再不用像父亲那样颠簸在泥路上。可蒸稻谷的还是那口灶，烧的还是柴火，酒的味道还是爷爷在时的味道。接酒的时候，我依然用爷爷传下来的那个木桶，桶边的木纹都磨平了，可这桶接出来的酒，就是格外醇。

有时候深夜守灶，看着灶火明明灭灭，我会想起很多事。想起奶奶选谷时专注的神情，想起父亲冒雨送酒的背影，想起孩子们在酒香中长大。这酒啊，不只是酒，是我们家三代人的日子，是流淌在时光里的记忆。

什么变了？路变了，从泥巴路变成水泥路，现在又多了网路。工具变了，从自行车到摩托车，现在到手机。喝酒的人变了，爷爷那辈人喝酒是为了解乏，父亲那辈人喝酒是为喜庆，现在年轻人喝酒，要的是情怀。

什么没变？选稻谷时还是要颗粒饱满，蒸粮时还是那个火候，接酒时还是那个温度。最重要的是，酿酒人的心没变——依然要把最好的粮食，酿成最醇的酒。就像奶奶说的：“好东西不能骗人。”

这阵子，像“情缘”老板这样的客人越来越多了。有的是儿女给父亲买，说是让老人尝尝小时候的味道；有的是在外地的游子，说就想念这一口家乡味。每接到这样的订单，我都会多装一小瓶，算是心意。父亲说这是爷爷传下来的规矩——酒要有酒德，人要有人情。

前些天，下着细雨，我站在酒坊门口，看着水泥路上快递小哥的车渐渐远去。忽然想起三十多年前，父亲推着自行车在泥泞中艰难前行的样子。时代真的变了，可有些东西比时代更长久。

就像那位素未谋面的“情缘”老板，他信的不仅是这酒的味道，更是这酒背后三代人的坚守。这份信任，比什么都珍贵。

我常想起奶奶选稻谷的样子，那么认真，那么专注。她说，酒品如人品，不能糊弄。现在轮到我坐在灶前，看着蒸汽升起，忽然就懂了——我们守着的不是一锅酒，是一个念想，是无论时代怎么变，都要把最好的留给喝酒人的那份心意。

这念想啊，就像酒香，飘过三代人，飘过泥巴路和水泥路，飘过自行车和互联网，还是那个味儿。有时候客人说，打开酒瓶就能闻到时光的味道。我想，他们闻到的是爷爷奶奶的匠心，是父亲的坚持，也是我这个酿酒姐的承诺。

如果你也想来一口老味道，不妨来尝尝。不为买醉，就为品品这岁月酿出的滋味。看看这经过三代人手的故事，是不是还带着最初的温度。

酒还是那酒，路已不是那路。但无论路怎么变，酒香不怕巷子深——这话，到今天我还信。因为真正的好酒，就像真心待人一样，总有一天会被懂得的人尝到。而我们要做的，就是像奶奶选稻谷那样，一粒一粒，把最好的挑选出来；像父亲送酒那样，一步一步，把诚意送到；像我现在这样，一字一句，把故事讲好。这，就是我们三代