80后回忆录之 我们的中秋

龙湖中学

　　儿时的记忆中，一年里最隆重的节日除了除夕，便是中秋。中秋将至，我脑海里便满是童年过节的景象——那些画面、那些人、那些食物的香气，都鲜活如昨。我多想把这一切，原原本本地讲给你们听。

我最清晰的中秋记忆，总是与一份特别的期盼相连：那是在等待亲人的归来。

我的姐姐比我大十七岁，姐夫比我大二十三岁。因此，我对姐姐的依赖，有时甚至超过了妈妈。尤其是在上世纪80年代，姐夫的到来，仿佛为我打开了一扇通往新世界的窗，成了点亮我童年的一束光。我生命中的第一双红色皮鞋、第一块翻盖电子表、第一支会发光的自动铅笔……许多关于“拥有”的珍贵记忆，似乎都是从家里多了这位亲人开始的。

中秋那天，我便在双重期待中雀跃不已：一边盼着姐姐姐夫的身影出现，一边惦记着爸爸妈妈准备的美食。

家里的桌子总会摆得满满当当：熬得黏稠喷香的麦芽糖，用来粘芝麻、粘炒熟的黄豆，甜得纯粹。圆润的梨子、红彤彤的苹果、金灿灿的柿子、咧开嘴笑的石榴……当然，还有我最爱的五仁月饼。吃它，我自有一套仪式：先小心翼翼地掰开，将里面青红丝一根根抽出来，再把大块的冰糖仔细地抠出来，单独放好。如此一来，一块月饼就能品出好几种不同的香甜了！

然而，中秋之夜的最高潮，是属于我们孩子们的专属庆典——打火把。

这乐趣从制作火把就开始了：取材五花八门，心灵手巧的用废旧自行车或板车的轮胎，割成段，钻个孔，用铁丝一系，便是耐烧的“高级货”；更常见的，是用铁丝将芝麻秆或麦秆紧紧捆成一捆，朴素而扎实。天色一暗，十里八乡的孩子们便倾巢而出，提着、拖着、举着形形色色的火把，蹦着、跳着、跑着、唱着、喊着……大家心照不宣，最终都会汇聚到村边的淮河大堤上。

当第一支火把被点燃，刹那间，整条大堤便成了一条游动的火龙。火光映红了一张张兴奋的脸庞，那熊熊燃烧的，是我们最简单、最炽热的快乐。

先落队的是举着芝麻秆和麦秆的小伙伴——他们的火把烧得最烈，却也熄得最快。噼啪作响的火焰匆匆绽放，又匆匆化作点点星火，随风散入夜色。最后，他们只能追着那些“高级货”轮胎火把跑——那沉稳的、耐烧的火光，像黑夜中不倦的眼睛，带着橡胶特有的气息，在队伍最前方执着地亮着。

火把一支接一支熄灭。当最后一点火星在夜风中隐去，大堤重归黑暗，我们才意犹未尽地散去。第二天清晨，路边到处是燃烧后的黑灰，像大地的印章，记录着昨夜的狂欢。偶尔还能看见某只跑丢的布鞋，鞋底朝天地躺在草窝里，沾着冰凉的露珠。

那些燃烧过的火把残骸，那些遗落的鞋子，如今想来，都是时光撒下的坐标。

我好想念你，我逝去的童年！那是我曾经一直填不满，一直奋力拼搏出走的过去，却也是如今回头望时，最亮最暖的一束光。