厨房暖时光：把婆婆的念想煎成牛排香

荷风

图文原创：荷风

美篇号：116505941

地点：家中

拍摄：自拍

温度：阴8一13º

20251021

退休后的日子，像慢炖的老汤，熬着熬着就溢出满室馨香。最近婆婆总在饭桌上念叨：“好久没吃牛排了，外面餐馆的要么太老，要么太贵，不如自家做的实在。”说者无心，听者有意，我记在心里，琢磨着给她圆这个小小的美食心愿。前一天傍晚，小区楼下的乒乓球桌旁正热闹。我和球友们挥拍酣战，汗水顺着额角往下淌，却越打越尽兴。中场休息时，有人提议：“天气突然转冷，不如明早去民权路寻寻清真好牛肉，给家里添点荤香！”这话一出口，立马得到球友响应，你一言我一语敲定了行程，退休人的默契，就是这样说走就走。

昨天清晨7点，天刚蒙蒙亮，带着些许薄雾，我们几个退休球友便结伴驱车，直奔江汉区民权路广益桥清真寺牛羊肉店。远远就望见肉摊前已是人声鼎沸，烟火气顺着清晨的微风蒸腾而上，鲜切的牛羊肉挂满了整个摊位，色泽红亮诱人，还带着刚屠宰后的新鲜气息。我爽快下单：一块里脊肉、一块瓦沟、一根大牛尾巴，再加一大块黄瓜条——这黄瓜条肉质紧实、色泽均匀，正是做牛排的好料。付完钱，把沉甸甸的肉往后备箱一塞，踩着油门往回赶，退休的快乐，就是能和志同道合的朋友，为了一顿家常菜的食材奔赴一场清晨的烟火，连风里都裹着惬意。

回到家，80岁的婆婆手脚麻利地把牛尾巴和瓦沟分装、里脊肉切丝装盒锁进冰箱，嘴里还念叨着“这肉真新鲜”。我则迫不及待打开小红书，搜索“家常牛排做法”。屏幕上教程五花八门，从腌制的“黄金比例”到煎制的“火候玄机”，博主们讲得头头是道。我边看边在纸上记：“洋葱、姜丝是去腥增香的灵魂”“生抽、蚝油、黑胡椒得狠狠抓匀，让肉吃足味道”“煎的时候大火定型、小火锁汁，外焦里嫩才叫绝”。看完发现家里没有洋葱，赶紧往超市跑，不仅买回了洋葱，还挑了西兰花和西红柿，心里盘算着：一红一绿摆盘好看，吃起来还能解腻，这退休生活的小细节，就得这么较真。

昨天晚上，厨房成了全家的“美食实验室”。我把黄瓜条切成两厘米厚的牛肉片，肉质色泽均匀、紧实饱满，在砧板上透着新鲜的光泽；洋葱切丝时辣得人直眨眼，姜丝则切得粗粗大大，更能激发香气。最关键的一步来了——我拿着叉子在每片牛肉上扎出细密的小孔，先生和婆婆见状也凑过来帮忙，三把小叉齐上阵，戳得不亦乐乎。看着牛肉片上密密麻麻的小孔，想着料汁能顺着孔洞充分渗入，就跟退休后那些用心的日子似的，一点点把平淡腌出了滋味。接着把洋葱丝、姜丝全倒进碗里，生抽、蚝油、料酒轮番上阵，黑胡椒碎撒了一层又一层，最后淋上食用油锁住香气。戴上手套反复抓揉，直到每块肉都裹得黏黏糊糊，这才盖上保鲜膜送进冰箱。看着冰箱里静静“入味”的牛排，心里满是对第二天的期待。

今天下午又和球友们在球场酣战两小时，一身汗却爽到骨子里。回到家直奔厨房，打开冰箱，那股洋葱和黑胡椒的香气就迫不及待地涌了出来。热锅、倒油，油温一到六成热，我小心翼翼把牛排放进锅里，“滋啦”一声，肉香瞬间弥漫整个厨房。按照教程大火煎两面，看着边缘泛起金黄，再转小火慢慢煎，用铲子一压，肉的弹性透过铲子传上来，心里便有了底。最后撒上一把现磨黑胡椒粒，辛辣的香气腾空而起，勾得人直咽口水。

牛排煎好切成块，放进蓝色瓷盘里，旁边摆上焯熟的西兰花和切好的西红柿，颜值立马拉满。端上桌时，婆婆早等不及了，叉起一块就往嘴里送，嚼了两口眼睛瞬间亮了：“这也太嫩了！黑胡椒味儿正，比外面吃的强多了！”老公也跟着连连点赞，一家人围着餐桌你一块我一块，把这盘牛排吃得干干净净。听着婆婆念叨“下次还得这么做”，我心里跟吃了蜜似的。

退休后的快乐，藏在球场挥拍的畅快里，藏在球友默契的邀约里，藏在清晨买肉的烟火里，更藏在家人围坐吃牛排的笑声里。就像这盘牛排，得经过选肉、扎孔、腌制、煎制的层层打磨，才够味；退休生活，也得有朋友相伴、家人相守、美食相佐，才算真惬意。正如那句诗：“人间烟火气，最抚凡人心”，有球打、有友伴、有家暖、有肉香，这样的退休日子，谁能不爱呢？