颐和园：王朝炎凉一园藏

行而不舍

昆明一鉴，涵尽百年兴替；颐和万景，藏尽王朝炎凉。此园非仅山水之胜，实乃大清国运之镜——映过盛夏赫赫之威，亦照过寒冬凛凛之戚，一砖一瓦皆凝史迹，一草一木尽载沧桑。

乾隆廿九，盛世肇建，此园初成。瓮山易名万寿，拓湖为昆明，欲效江南烟水，更彰天朝上国气象。匠役巧构，西堤摹苏堤之柔，谐趣园拟寄畅园之幽；十七孔桥横波卧虹，佛香阁凌霄拔地。彼时清漪（颐和园前身），风华无两：水师列阵，艨艟映日，显“十全老人”励精之志；长廊绘彩，图卷连廊，尽展盛世文藻之繁。帝王临巅俯瞰，见湖山如画、万国来朝，自以为此园如金城汤池，可护基业永固、国祚绵长。风拂柳丝，皆带雍容；露沾荷瓣，尽染辉煌，此乃王朝盛夏之极致也。

然盛极必衰，天道循环。咸丰十年，烽烟骤起。英法铁蹄，踏破朱墙金瓦；烈焰焚园，烧尽画栋雕梁。佛香阁铜瓦遭撬，长廊彩绘被戕，昆明碧水漂残木，十七孔桥石狮蒙创。清漪园顿作焦土，昔日盛景，转瞬瓦砾狼藉，寒烟漠漠，此乃王朝初历之寒冬，冻彻朝野，却未醒沉疴。

厥后慈禧，挪用海军帑银，耗十载光阴重修，易名“颐和”，取“颐养太和”之喻。然此“太和”，实为虚饰。昆明湖上，再无艨艟演武，唯画舫载乐，耽于声色；清晏舫封底，徒具舟形，难破困局，恰似王朝搁浅之态。德和园大戏台，雕梁画栋，戏子高唱《长生》繁华；玉澜堂深院，门窗钉铁，光绪幽囚独尝孤苦。此时之颐和，锦缎裹疮，金玉遮败，寒冬冷意，已从砖瓦隙缝渗溢，纵有暖阁熏香，难抵国运之颓。

余曾冬晨访园，雪覆万寿，琼枝玉砌。佛香金瓦蒙素，长廊空寂风吟；十七孔桥石狮顶雪，似含落寞之态。其曾睹乾隆仪仗之盛，亦历联军马蹄之狂，今唯静立，看寒雪融于昆明，漾起冷波数叠。玉澜堂旧迹犹存，当年钉窗铁榫，锈迹斑斑，诉尽帝王孤囚之戚；阶前寒梅，疏影横斜，开得几分凄楚，恰应彼时王朝之绝望。

幸哉此园，劫后重生。今之颐和，洗尽铅华，复焕生机。佛香阁金瓦重辉，长廊彩绘新补；昔日战火痕印，化为史鉴昭彰。晨有翁妪，廊下演太极之缓；午有童稚，湖畔饲天鹅之闲。风拂草木，无复当年硝烟；日照湖波，尽是今朝清晏。

登临十七孔桥，望夕阳铺水，金波万顷。忽悟颐和非王朝陪葬，实乃历史之丰碑：既载盛夏赫赫荣光，亦铭寒冬凛凛教训。一湖烟水，融尽兴替；满园风物，诉尽炎凉。往来游人，观此山此水，当知盛世需惜，衰亡当鉴——此乃颐和千载不易之旨，亦是历史垂戒后人之音。