归途(六)【中篇小说】

东方云涵

第六章：攻坚

一、 蓝图绘就与现实的壁垒

个人情感世界的波澜与暗涌，并未分散杨楚航对扶贫工作的专注，反而像一种无声的催化剂，加深了他对脚下这片土地、对生活在这里的人们（尤其是那对命运与他紧密相连的母女）深沉的情感。这份情感，不再是抽象的使命感，而是具体为让小苗能在一个更有希望的环境里成长，让慧敏肩上的重担能轻一些，让所有像她们一样的村民，都能看到生活的光亮。这让他对脱贫攻坚这项事业，拥有了前所未有的紧迫感和近乎执拗的决心。

坝头村的贫困，根源在于“产业空虚”。世代沿袭的玉米、土豆、莜麦种植，如同鸡肋，食之无味，弃之可惜，仅能勉强糊口，无法产生可供发展的现金收入。这直接导致了恶性循环：壮劳力为了谋生，像候鸟一样纷纷外出打工，留下的只有老弱妇孺，村庄日渐“空壳化”，大片土地无奈闲置，荒草丛生，缺乏生气。

杨楚航与王明、赵宝山组成的“铁三角”，在无数个夜晚，围着村委会那盏昏黄的灯，反复研讨，激烈争论。他们翻阅资料，请教县农业局的专家，甚至杨楚航还通过视频联系了省农科院的同学。最终，结合坝头村海拔较高、日照充足、昼夜温差大、几乎没有工业污染的特点，一个清晰的蓝图逐渐浮现：放弃低效的传统作物，大力发展高山冷凉蔬菜（如西兰花、白菜花）和耐寒旱的中药材（如黄芪、黄芩）。

方向明确了，但通往希望的道路上，布满了荆棘。杨楚航深知，必须取得村民的信任和支持，产业才能落地。他组织召开了一次全体村民大会。

村委会那间最大的房间挤满了人，空气中弥漫着旱烟的味道和一种怀疑、观望的气氛。杨楚航站在前面，没有讲稿，他用最朴实的语言，向大家描绘着合作社、种蔬菜、种药材的愿景。然而，长期的贫困如同厚重的冰层，冻结了许多人改变的勇气和信心。

他话音刚落，角落里就传来一个沙哑的声音，是村里有名的“老倔头”李大爷：“杨书记，你这想法听着是挺好，画了个大饼。可咱庄稼人实在，得问点实在的。这种新玩意儿，启动资金从哪里来？咱们穷得叮当响，可拿不出钱来折腾。还有，这技术谁懂？种玉米、莜麦俺们在行，那种菜、种药材，万一伺候不好，全死了咋整？最要紧的是，就算种出来了，这山旮旯里，谁要？卖不出去，烂在地里，不是白忙活一场，还得倒贴？”

一连串尖锐而现实的问题，像几盆冷水，泼向刚刚燃起的微小火苗。会场里响起一片嗡嗡的议论声，不少人都跟着点头，脸上写满了“说得在理”和“不敢冒险”。

杨楚航没有回避，他目光平静地扫过众人，声音依然沉稳，却带着一种不容置疑的笃定：“李大爷问得好，这些问题，我们都考虑过。资金，我们可以两条腿走路：一是申请县里的产业扶贫专项资金；二是成立合作社，愿意参加的村民可以用土地入股，或者少量资金入股，风险共担，利益共享。技术，大家不用担心，县农业局会作为技术支撑单位，派专家定期来指导，我们也会组织大家去外面成功的基地参观学习。至于销路，”他顿了顿，加重了语气，“这个由我来主要负责。我已经初步联系了市里的几家大型超市、农产品公司和医药公司，他们对我们这种无污染、高品质的高山蔬菜和药材很感兴趣，只要我们种出来，达到标准，他们愿意签订单，搞定点采购！”

他的回答条理清晰，有具体措施，有背后支撑，那份底气感染了一部分人。这份底气，并非空穴来风，而是来自于他前期无数个电话的沟通，数份精心撰写的可行性报告，以及他代表派出单位市民政局所争取到的潜在支持。

二、 躬身力行与希望的萌芽

然而，空口白话终究难以彻底打消根深蒂固的顾虑。杨楚航明白，喊破嗓子不如做出样子。他决定，由村委会牵头，党员和干部带头，率先示范。

他动员了赵宝山、村里的会计、以及几户虽然贫困但还有些想法、敢闯敢试的村民，成立了“坝头村富民种植专业合作社”。首批流转了村东头五十亩相对平整、靠近水源的闲置坡地。五十亩，在这片广袤的山地里不算大，但这是一个火种。

蓝图变成了脚下的土地，真正的攻坚才刚刚开始。那段时间，杨楚航彻底褪去了“市里干部”的斯文，几乎将整个人都扎进了那片寄托着希望的田野里。

清晨，露水还未干，他就和合作社的成员们一起，扛着锄头、铁锹，出现在地头。清理荒草、平整土地、开挖排水渠……这些农活，他起初并不熟练，但他肯学肯干，手上很快就磨出了水泡，水泡破了，结成厚厚的老茧。坝上的阳光紫外线强烈，没几天，他的皮肤就被晒得黝黑发亮，穿着磨破的迷彩服，混在村民中间，几乎看不出区别。

王明主要负责技术把关，联系种子、种苗，协调农技员下来指导。赵宝山则发挥他人熟地熟的优势，协调劳动力，处理一些村民间的琐事。三人分工明确，配合日渐默契。

播种、育苗、移栽……每一个环节都倾注着心血。杨楚航跟着农技员，像个小学生一样，认真学习株距、行距，施肥的时机和用量，病虫害的早期识别。他专门准备了一个厚厚的笔记本，上面密密麻麻记录着各种作物的生长特性和管理要点。

邹慧敏将这一切看在眼里。看着他每天拖着疲惫的身躯从地里回来，有时连饭都顾不上吃就在村委会的桌子上趴着睡着了，看着他明显消瘦下去的脸颊和黝黑的皮肤，她心疼得像被什么东西揪着。但她不能过多地表露，她的身份敏感，他的身份更敏感。她只能把这份关切，默默地融入行动里。有时，她会让小苗提着一壶晾凉的开水，里面偷偷放上几片清热解毒的金银花，送到地里去。偶尔，在水壶旁边，会悄悄地用布包着两个还温热的煮鸡蛋。没有言语，只有这无声的、带着体温的关怀。

在大家的精心照料下，合作社的田地焕发出勃勃生机。白菜花苗茁壮成长，铺开一片喜人的绿意；黄芪和黄芩的幼苗也在土壤中扎下了根。看着这片与周围传统作物截然不同的、充满希望的田野，参与合作社的村民脸上开始露出了久违的笑容，心里也燃起了期待。连最初持怀疑态度的李大爷，路过时也会驻足看上一会儿，嘴里虽然不说什么，但那眼神里的顽固似乎松动了一些。

三、 风雪淬炼与绝地反击

然而，创业维艰，大自然并不会因为人们的努力和期盼就格外开恩。就在第一茬蔬菜长势最为喜人，白菜花也开始现蕾，眼看再有个把月就能上市换回真金白银的时候，一场毫无预兆的、罕见的特大冰雹，如同恶魔的咆哮，袭击了坝头村。

那是一个下午，天色突然阴沉得如同黑夜，狂风卷着沙石打得人睁不开眼。紧接着，鸡蛋大小、甚至更大的冰雹，如同密集的炮弹，裹挟着毁灭的力量，从天空中疯狂砸落。噼里啪啦的巨响持续了将近半个小时，砸在屋顶上、院子里，更像是砸在每一个依赖这片土地生存的人的心上。

冰雹过后，一片死寂。杨楚航和王明、赵宝山第一时间冲向合作社的田地。

眼前的景象，让所有人的心都沉入了冰窖。满目疮痍，惨不忍睹。原本长势旺盛的蔬菜地被彻底摧毁，白菜花被打得千疮百孔，叶片破碎，汁液横流，如同经历了一场残酷的战争。刚刚显露出花蕾的希望，被无情地砸进了泥泞里。只有那些埋在地下的中药材根部，或许还有一丝残存的生机，但地上的茎叶也受损严重。

几个月的辛勤汗水，无数个日夜的期盼，瞬间化为乌有。合作社里一位姓张的贫困户，这位五十多岁的汉子，直接蹲在了地上，双手抱住头，肩膀剧烈地耸动，发出了压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽声。他的妻子瘫坐在泥地里，目光呆滞，仿佛魂都被抽走了。其他成员也个个脸色惨白，如丧考妣。王明紧紧咬着嘴唇，眼圈通红。赵宝山蹲在田埂上，一个劲地猛抽旱烟，烟雾缭绕着他愁苦的脸。

杨楚航站在地头，只觉得一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶，巨大的挫败感和无力感像山一样压下来，几乎要将他碾碎。他看着这片狼藉，看着村民们绝望的神情，喉咙像是被什么东西死死扼住，呼吸困难。他想说点什么，却发现任何安慰的语言在此刻都显得如此苍白无力。

但是，他能倒下吗？不能！他是主心骨，是带头人。如果他此刻流露出丝毫的退缩和绝望，那么这支刚刚聚集起来的、脆弱的队伍，可能瞬间就会土崩瓦解，坝头村刚刚点燃的产业火种，将彻底熄灭，也许未来很多年都不会再有人敢尝试。他想到了小苗那双清澈的、充满依赖的眼睛，想到了慧敏那隐忍的、带着期盼的目光，想到了自己对这片土地和村民的承诺。

他强迫自己冷静下来，深深地、连续地吸了几口带着泥土和植物残骸腥气的冰冷空气，努力将胸腔里翻涌的情绪压下去。他走到那位哭泣的张大哥身边，蹲下身，用力拍了拍他颤抖的肩膀，然后站起身，面向所有垂头丧气的合作社成员，声音因为极度的疲惫和情绪的冲击而沙哑，但却异常清晰地穿透了绝望的空气：

“都抬起头来！”他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“天灾！我们躲不过！这是谁也没办法的事情！但是，人心不能散！信心不能垮！”

他环视着大家，眼神锐利而坚定，仿佛要将他内心的力量传递给每一个人：“蔬菜是毁了，大家的心血，我懂！我也心疼！但是，大家看看，我们的黄芪、黄芩，它们的根还在土里！只要根还在，就还有希望！我已经咨询过专家，这些被打坏的菜秧，不是完全没用，可以收集起来做成青储饲料，多少能挽回一点损失，至少能喂牲口，不浪费！”

他顿了顿，继续给大家打气，也像是在给自己打气：“资金的问题，大家不用担心！我马上向局里、向县里打报告，详细说明灾情，申请救灾补助和产业恢复资金！只要我们人不散，心不死，拧成一股绳，就一定能把这块最硬的骨头啃下来！坝头村想要脱贫，就不可能一帆风顺！这点风雨，我们扛得住！”

他的话语，没有华丽的辞藻，只有实实在在的应对方案和不服输的韧劲。这坚韧的态度，像黑暗中的一束光，重新照亮了村民们被绝望笼罩的心田。大家看着他被晒得黝黑、此刻写满坚毅的脸庞，看着他同样站在泥泞里、与他们共同承受损失的身影，那份信任感再次回归。张大哥抹了把脸，站了起来，其他成员也纷纷抬起了头，眼神里重新燃起了斗志。

　　四、 浴火重生与希望的田野

灾后的日子，杨楚航像上了发条的机器，开始了更加疯狂的奔波。他连夜赶写灾情报告和资金申请，字字恳切，数据详实。他一遍遍地与市民政局、县扶贫办、农业局电话沟通，甚至直接跑去县里找领导当面汇报。他深知，必须尽快争取到支持，才能稳定军心。

他的努力没有白费。基于他前期扎实的工作基础和这次灾害的突发性，上级部门高度重视，救灾资金和产业恢复资金以最快的速度审批下来。虽然无法完全弥补损失，但足以支撑合作社重整旗鼓，支付下一季的种子、肥料和人工费用。

与此同时，杨楚航敏锐地抓住了这次灾害的“契机”。他没有仅仅向上求助，而是主动联系了市里的电视台和报社记者，如实反映了坝头村扶贫产业遭遇罕见冰雹袭击的情况。新闻报道出来后，引起了社会各界的广泛关注。一些有社会责任感的企业和爱心人士纷纷伸出援手，有的捐款，有的表示愿意在产品上市后优先采购，有的甚至提供了新的技术信息。

塞翁失马，焉知非福。这场突如其来的灾难，虽然在物质上造成了损失，但在精神层面和外部支持上，却为坝头村带来了意想不到的转机。它让村民们看到了杨楚航这个带头人在逆境中的担当和能力，凝聚力空前增强；也让外界看到了这个偏远小村不屈不挠的脱贫意志，获得了更多的资源和关注。

合作社迅速调整了策略，将主要精力放在了受损相对较小、且更具长期价值的中药材管护上。同时，利用救灾资金和部分社会捐助，他们补种了一部分生长期更短的蔬菜，并按照杨楚航的建议，开始尝试搭建简易的防雹网，为未来的产业加上一道“保险”。

冬去春来，积雪融化，万物复苏。被冰雹蹂躏过的土地，在人们的精心照料下，再次焕发出顽强的生命力。黄芪和黄芩经历了寒冬的考验，在春风中抽出了新的茎叶，长得更加茁壮。夏天来临的时候，连片的黄芪开出了淡黄色的小花，像星星点灯，洒落在绿油油的叶片之间，与旁边重新焕发生机的蔬菜地交织在一起，构成了一片充满无限生机与希望的田野。

微风拂过，药香混合着泥土的芬芳，沁人心脾。杨楚航独自站在田埂上，望着这片倾注了他和村民们无数心血的土地，心中百感交集。有历经磨难后的疲惫，有看到希望重现的欣慰，更有对未来的无限憧憬。

他下意识地回头，望向村子的方向。只见不远处的山坡小路上，邹慧敏正牵着小苗的手站在那里。小苗看到他，立刻兴奋地用力挥舞着小手，脸上绽放出比阳光还要灿烂的笑容。邹慧敏没有挥手，只是静静地望着他，目光柔和而复杂，里面有关切，有欣慰，有不易察觉的赞许，或许，还有一丝更深沉的情感在悄然流动。

这一刻，杨楚航的心中豁然开朗。他为之奋斗的事业，他内心深处的情感，他无法推卸的责任，与他脚下这片贫瘠却充满生命力的土地，与那对命运与他紧密相连的母女，仿佛在这一刻，完美地融合在了一起，找到了最终的归宿与交汇点。

他知道，他的根，已经不仅仅扎在远方那座繁华城市的公寓里，更深深地、牢牢地，扎进了坝头村这片他曾经陌生、如今却无比热爱的土地，扎进了这项艰难却伟大的脱贫事业中，也扎进了邹慧敏和杨小苗——这对给予他生命全新意义的母女——的生命里。未来的路或许仍有坎坷，但他已然拥有了走下去的全部勇气和力量。(连载)