<p class="ql-block">走在亳州的老街巷里，空气里飘着一股淡淡的药香，像是从千年前的汉唐吹来的一缕风。这里是华佗的故乡，也是中国最古老的中药材集散地之一。市集上人声鼎沸，摊位连着摊位，黄芪、当归、党参堆成小山，晾晒的茯苓在竹匾里泛着微光。老药工坐在柜台后头，一手执秤，一手拨算盘，动作利落得像在弹琴。他们不说“卖药”，只说“济世”，仿佛每一味药材都带着使命而来。</p> <p class="ql-block">拐进一家老药铺，迎面是一尊身着长袍的人物雕像，他微微低首，手里仿佛还托着一剂刚配好的方子。四周的墙面上，密密麻麻的小抽屉像一本本打开的古籍，每个格子上都贴着毛笔字：川芎、白芍、地黄……抬头看，蓝白瓷罐静静悬在梁下，像是储存着某个季节的雨露与阳光。一位老师傅正从抽屉里取出陈皮，轻轻一嗅，便道：“三年的，够味。”这味道一散开，整间屋子都活了过来。</p> <p class="ql-block">走出药铺，街心广场上立着一只巨大的金色葫芦，水从葫芦口潺潺流下，溅在青石板上，映出斑驳的光影。孩子们围着跑，老人坐在栏杆边晒太阳，有人轻声说：“那是‘悬壶济世’的壶。”我抬头望去，葫芦在阳光下闪着光，像一颗不灭的心。身后是灰瓦白墙的药号，门前红灯笼随风轻晃；远处高楼林立，玻璃幕墙反射着天空。传统与现代，在这里不是对立，而是彼此映照。</p> <p class="ql-block">清明前后，城里的华佗庙前搭起了祭台。红底横幅上写着“纪念华佗诞辰1898周年祭祀典礼”，香炉里青烟袅袅，供桌上摆着五谷、艾草和一碟亲手炮制的九蒸九晒熟地黄。几位老中医穿着素色长衫，缓缓行礼。没有喧嚣，只有钟磬轻响，仿佛时光倒流，那位“建安三神医”之一的华佗，正从史书里走出来，走进这一缕药香、一场虔诚。</p> <p class="ql-block">市集边缘，一家“人参大卖场”格外醒目。绿色广告牌上写着“颈肩腰腿痛，早贴早轻松”，电话号码和二维码一应俱全。可别小看这市井气息——推门进去，满屋参香扑鼻，野山参、高丽参、红参、生晒参，分门别类摆在玻璃柜中。老板是位中年汉子，一边打包一边笑：“咱家三代做参，贴牌不如真货实在。”他递来一小片西洋参含着，回甘清冽，像是把整片长白山的雾气都含在了嘴里。</p> <p class="ql-block">大家都说中医亡于中药，这话有一点偏了，说白一点点是现在的教育，引导学生不是用中医理论思维来指导临床，丢弃了大量的基本功，搞所谓的中医实验学，培养出一批弄虚作假不会看病的中医，这才是让中医死亡的根本。</p> <p class="ql-block">馆前那座石牌坊巍然矗立，雕梁画栋，飞檐翘角，坊额上刻着“医之始祖”四个大字。石碑静静立在前方，写着“李时珍纪念馆”几个字，被阳光照得发亮。绿树成荫，鸟鸣清脆，仿佛连草木都在诵读《本草》。站在这里，你会觉得，有些东西比时间更久远——比如对生命的敬畏，比如对自然的信任。</p> <p class="ql-block">最后一站，是一尊金色的半身像，长须垂落，目光深邃。他站在红基座上，像一位沉默的守护者。铭牌上中英文并列，讲述着他的生平。我不知他具体是谁，但那神情，像极了所有在灯下研药、在案前写方的老医者。他不属于某个时代，而是属于这片土地上生生不息的药香与仁心。</p>
<p class="ql-block">走完这一程，我才真正懂得，亳州的中药材市场，不只是买卖的场所，它是一座活着的博物馆，一条流动的医脉。每一味药，都有它的来处；每一缕香，都在讲述一个关于治愈的故事。而我，只是一个闻香而来的过客，在这千年药都里，轻轻记下了一段温热的时光。</p>